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En éste se redne dos intervenciones publicas realizadas por Roger Chartier
en el ano 2007. La primera conferencia «Escuchar a los muertos con los
0jos. Leccidon inaugural en el College de France», es el homenaje a dos
autores fallecidos un poco antes de estas disertaciones y de los que el autor
se reconoce deudor: Henri-Jean Martin y Don McKenzie. En éste se propone
mostrar que el texto es no es algo individual sino que es una practica
encarnada en gestos y costumbres que confieren libertades e imponen
restricciones a la produccion de sentidos, que hace posible comprender el
pasado en una dimension sincronica y diacronica.
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Escuchar a los muertos

con los ojos
Leccion inaugural
en el Collége de Francel"]

Sefior Administrador
Estimados colegas
Sefioras y senores

“Escuchar a los muertos con los 0jos”. Este verso de Quevedo me viene a la mente en
el momento de inaugurar una ensefianza dedicada a los papeles desempefniados por lo
escrito entre el fin de la Edad Media y nuestro presente. Por primera vez en la historia
del College de France, una catedra esta consagrada al estudio de las practicas de lo
escrito, no en los mundos antiguos o medievales, sino en el tiempo largo de una
modernidad que, quiza, se desarma ante nuestros ojos. Tal catedra no habria sido
posible sin los trabajos de todos aquellos que transformaron profundamente las
disciplinas que conforman su propio zocalo: la historia del libro, la historia de los
textos, la historia de la cultura escrita. Me gustaria comenzar esta leccion recordando
mi deuda hacia dos de ellos, hoy desaparecidos.

Hay pocos historiadores cuyo nombre se vincule con la invencion de una
disciplina. Henri-Jean Martin, fallecido en enero de este afio, es uno de ellos. La obra
que redacté por iniciativa de Lucien Febvre y que fue publicada en 1958 bajo el titulo
La aparicion del libro es considerada con razén como fundadora de la historia del
libro, o al menos de una nueva historia del libro. Como escribiéo Febvre, Henri-Jean
Martin hacia descender los textos “del cielo sobre la tierra” estudiando con rigor las
condiciones técnicas y legales de su publicacion, las coyunturas de su produccion o la
geografia de su circulacion. En los trabajos que siguieron, Henri-Jean Martin no ces6
de ampliar sus temas de investigacion y desplaz6 su atencién hacia los oficios y los
actores involucrados en la produccion del libro, las mutaciones de las formas
materiales de los textos y, finalmente, las modalidades sucesivas de la legibilidad. He
sido su discipulo sin ser su alumno. Me hubiera gustado decirle esta tarde todo lo que
le debo y también el feliz recuerdo de las empresas intelectuales llevadas adelante en
su compaiiia.

Hay otra ausencia, otra voz que debemos “escuchar con los ojos”: la de Don
McKenzie. Era un sabio que vivia entre dos mundos: Aotearoa, aquella Nueva
Zelanda donde habia nacido y donde fue un infatigable defensor de los derechos del
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pueblo maori, y la Universidad de Oxford, que le confi6o la catedra de Textual
Criticism. Este practicante experto de las técnicas eruditas de la “nueva bibliografia”
nos ha ensefiado a superar sus limites al demostrar que el sentido de un texto, ya sea
canénico u ordinario, depende de las formas que lo dan a leer, de los dispositivos
propios de la materialidad de lo escrito. Asi, por ejemplo, para los objetos impresos:
el formato del libro, la construccion de la pagina, las divisiones del texto, la presencia
o no de imagenes, las convenciones tipograficas y la puntuacién. Al fundar la
“sociologia de los textos” sobre el estudio de sus formas materiales, Don McKenzie
no se alejaba de las significaciones intelectuales, o estéticas de las obras. Todo lo
contrario. En la perspectiva que €l ha abierto, situaré una ensefianza que pretende no
separar jamas la comprension histérica de los escritos de la descripcién morfologica
de los objetos que los difunden.

A ambas obras, sin las cuales esta catedra no hubiera podido ser concebida, me
resulta necesario agregar una tercera: la de Armando Petrucci, que desgraciadamente
no puede estar con nosotros esta tarde. Al prestar atencion a las practicas que
producen o movilizan el escrito, al derribar los compartimentos clasicos —entre el
manuscrito y el impreso, entre la piedra y la pagina, entre los escritos ordinarios y las
escrituras literarias—, su trabajo ha transformado nuestra comprension de las culturas
escritas que se han sucedido en la muy larga duracion de la historia occidental. El
trabajo de Armando Petrucci esta organizado a partir del desigual dominio de lo
escrito y las posibilidades multiples ofrecidas por la “cultura grafica” de un tiempo.
Constituye un ejemplo magnifico del lazo necesario entre una erudicion escrupulosa
y la mas inventiva de las historias sociales. Me gustaria retener aqui la leccion
fundamental, que es la de asociar en un mismo analisis los papeles atribuidos a lo
escrito, las formas y los soportes de la escritura, y las maneras de leer.

Henri-Jean Martin, Don McKenzie, Armando Petrucci: cada uno de ellos habria
podido, o habria debido estar en el lugar que ocupo ante ustedes. Las coyunturas o los
azares intelectuales no lo han querido asi. Pero sus obras, construidas a partir de
horizontes muy diferentes (la historia del libro, la bibliografia material, la
paleografia) estaran presentes en cada momento de la ensefianza que hoy comienza.
Siguiendo sus pasos, me esforzaré por comprender qué lugar ha tenido lo escrito en la
produccion de saberes, en el intercambio de emociones y sentimientos, en las
relaciones que los hombres han mantenido unos con otros, con ellos mismos o con lo
sagrado.

LAS MUTACIONES DEL PRESENTE
O LOS DESAFIOS DE LA TEXTUALIDAD DIGITAL

La tarea es seguramente urgente hoy, en un tiempo donde las practicas de lo escrito se
hallan profundamente transformadas. Las mutaciones de nuestro presente modifican
todo a la vez, los soportes de la escritura, la técnica de su reproduccion y
diseminacion, y las maneras de leer. Tal simultaneidad resulta inédita en la historia de
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la humanidad. La invencién de la imprenta no ha modificado las estructuras
fundamentales del libro, compuesto, tanto antes como después de Gutenberg, por
pliegos, hojas y paginas reunidos en un mismo objeto. En los primeros siglos de la
era cristiana, esta nueva forma del libro, la del codice, se impuso a costa del rollo,
pero no estuvo acompafiada por una transformacion de la técnica de reproduccion de
los textos, siempre asegurada por la copia manuscrita. Y si bien la lectura ha
conocido varias revoluciones, sefialadas o discutidas por los historiadores, todas
ocurrieron durante la larga duracion del codice éstas son las conquistas medievales de
la lectura silenciosa y visual, la pasion por leer que embarg6 el tiempo de las Luces, o
incluso, a partir del siglo xix, la entrada en la lectura de nuevos lectores: los
artesanos, los obreros y los campesinos, las mujeres y los nifios, tanto dentro como
fuera de la escuela.

Al romper el antiguo lazo anudado entre los textos y los objetos, entre los
discursos y su materialidad, la revolucion digital obliga a una radical revision de los
gestos y las nociones que asociamos con lo escrito. A pesar de la inercia del
vocabulario que intenta domesticar la novedad denominandola con palabras
familiares, los fragmentos de textos que aparecen en la pantalla no son paginas, sino
composiciones singulares y efimeras. Y, contrariamente a sus predecesores, rollos o
codices, el libro electronico no se diferencia de las otras producciones de la escritura
por la evidencia de su forma material.

La discontinuidad existe incluso en las aparentes continuidades. La lectura frente
a la pantalla es una lectura discontinua, segmentada, atada al fragmento mas que a la
totalidad. ;Acaso no resulta, por este hecho, la heredera directa de las practicas
permitidas y suscitadas por el codice? En efecto, este tltimo invita a hojear los textos,
apoyandose en sus indices o bien a “saltos y brincos” como decia Montaigne. El
codice invita a comparar diferentes pasajes, como lo queria la lectura tipologica de la
Biblia, o a extraer y copiar citas y sentencias, asi como lo exigia la técnica humanista
de los lugares comunes. Sin embargo, la similitud morfolégica no debe llevar al
engafio. La discontinuidad y la fragmentacion de la lectura no tienen el mismo
sentido cuando estan acompafiadas de la percepcion de la totalidad textual contenida
en el objeto escrito, que cuando la superficie luminosa que muestra los fragmentos de
escritos no deja ver inmediatamente los limites y la coherencia del corpus de donde
se los extrajo.

Los interrogantes del presente hallan sus razones en estas rupturas decisivas.
¢Como mantener el concepto de propiedad literaria, definido desde el siglo xviil a
partir de una identidad perpetuada de las obras, reconocible mas alla de cual fuera la
forma de su publicacion, en un mundo donde los textos son mdviles, maleables,
abiertos, y donde cada uno puede —como lo desearia Michel Foucault en el momento
de empezar su leccién inaugural aqui— “encadenar, proseguir la frase, alojarse sin
ser advertido, en sus intersticios”? ;Coémo reconocer un orden del discurso, que fue
siempre un orden de los libros o, para decirlo mejor, un orden de lo escrito que asocia

www.lectulandia.com - Pagina 8



estrechamente autoridad de saber y forma de publicacion, cuando las posibilidades
técnicas permiten, sin controles ni plazos, la puesta en circulacion universal de
opiniones y conocimientos, pero también de errores y falsificaciones? ¢Como
preservar maneras de leer que construyan la significacion a partir de la coexistencia
de textos en un mismo objeto (un libro, una revista, un periodico) mientras que el
nuevo modo de conservacion y transmision de los escritos impone a la lectura una
logica analitica y enciclopédica donde cada texto no tiene otro contexto mas que el
proveniente de su pertenencia a una misma tematica?

El suefio de la biblioteca universal parece hoy mas proximo a hacerse realidad
que nunca antes, incluso mas que en la Alejandria de los Ptolomeos. La conversiéon
digital de las colecciones existentes promete la constitucion de una biblioteca sin
muros, donde se podria acceder a todas las obras que fueron publicadas en algun
momento, a todos los escritos que constituyen el patrimonio de la humanidad. La
ambicion es magnifica, y —como escribe Borges— “cuando se proclamé que la
Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresion fue de extravagante
felicidad”. Pero, seguramente, la segunda impresioén debe ser un interrogante sobre 1o
que implica esta violencia ejercida sobre los textos, dados a leer bajo formas que ya
no son las que encontraban sus lectores del pasado. Se podria decir que semejante
transformacion no carece de precedentes. Fue bajo la forma de cddices, y no en los
rollos de su primera circulacion, que los lectores medievales y modernos se
apropiaron de las obras antiguas o, al menos, de aquellas que pudieron o quisieron
copiar. Seguramente. Pero para comprender las significaciones que los lectores han
dado a los textos de los que se apoderaron, es necesario proteger, conservar y
comprender los objetos escritos que los han transmitido.

La “felicidad extravagante” suscitada por la biblioteca universal podria volverse
una impotente amargura si se traduce en la relegacion o, peor aun, en la destruccion
de los objetos impresos que han alimentado a lo largo del tiempo los pensamientos y
los suefios de aquellos y aquellas que los han leido. La amenaza no es universal, y los
incunables no tienen nada que temer, pero no ocurre lo mismo con las mas humildes
y recientes publicaciones, sean o no periddicas.

Estas cuestiones ya han sido largamente discutidas por los innumerables discursos
que intentan conjurar, por su propia abundancia, la desaparicién anunciada del libro,
de lo escrito y de la lectura. A la admiracion ante las increibles promesas de
navegaciones entre los archipiélagos de los textos digitales se le ha opuesto la
nostalgia por un mundo de lo escrito que ya habriamos perdido. ;Pero en verdad hay
que elegir entre el entusiasmo y el lamento? Para situar mejor las grandezas y las
miserias de las transformaciones del presente, tal vez sea util apelar a la unica
competencia de la que pueden jactarse los historiadores. Siempre han sido
lamentables profetas, pero, a veces, al recordar que el presente esta hecho de pasados
sedimentados o enmarafiados, han podido contribuir a un diagndstico mas lticido de
las novedades que seducian o espantaban a sus contemporaneos. Esta audaz certeza
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es la que me alienta en el inicio de la presente ensefianza.

LA TAREA DEL HISTORIADOR

La misma certeza inspiraba a Lucien Febvre cuando, en una Europa todavia herida
por la guerra, pronuncio en 1933 su leccion inaugural de la catedra “Historia de la
civilizacion moderna”. Su vibrante alegato a favor de una historia capaz de construir
problemas e hipotesis no estaba separado de la idea segun la cual la historia, como
toda ciencia, “no se hace en absoluto dentro de una torre de marfil. Se hace en la
misma vida, y por seres vivos que estan inmersos en el siglo”. Diecisiete afios mas
tarde, en 1950, Fernand Braudel, quien lo sucedio6 en esa catedra, insistia aun mas en
las responsabilidades de la historia en un mundo conmocionado por segunda vez y
privado de certezas a duras penas reconstruidas. Para él, al distinguir las
temporalidades articuladas que caracterizan a cada sociedad, era posible oir el
permanente dialogo instaurado entre la larga duracion y el acontecimiento, o incluso
—segun sus propios términos— entre los fenémenos situados “por fuera del alcance
y el picotazo del tiempo” y las “profundas rupturas mas alla de las cuales la vida de
los hombres cambia por completo”.

Si he citado estos dos ejemplos intimidantes, es seguramente porque las
proposiciones de estos generosos gigantes pueden guiar todavia el trabajo de un
historiador. Pero también lo he hecho para medir la distancia que nos separa de ellos.
Nuestra obligacion ya no consiste en reconstruir la historia, tal como lo exigia un
mundo dos veces en ruinas, sino en comprender mejor y aceptar que los historiadores
ya no tienen hoy el monopolio de las representaciones del pasado. Las insurrecciones
de la memoria, asi como las seducciones de la ficcién son firmes competidoras. La
situacion no es totalmente nueva. Las diez obras de teatro histéricas compuestas por
Shakespeare y reunidas en el Folio de 1623 bajo la categoria de “histories”, poco
acorde con la poética aristotélica, han conformado seguramente una historia de
Inglaterra mas fuerte y mas “verdadera” que la relatada por las crénicas en las que se
inspiro el dramaturgo. En 1690, el diccionario de Furetiére registra a su manera esta
proximidad entre historia veridica y ficcion verosimil cuando designa la historia
como “la narracion de cosas o acciones como han pasado, o como podian pasar”. La
novela histérica, que ha sacado buen provecho de tal definicién, asume en nuestro
presente la construccion de los pasados imaginados con una energia tan poderosa
como aquella que tenian las obras de teatro en tiempos de Shakespeare o Lope de
Vega.

Las reivindicaciones de la memoria, individual o colectiva, intima o
institucionalizada, pusieron también en cuestion las pretensiones del saber histérico al
juzgarlo frio en comparacion con la relacion viva que lleva a reconocer el pasado en
la inmediatez de su reminiscencia. Tal como lo ha mostrado de forma magnifica Paul
Ricceur, a la historia se le complica la partida cuando la memoria se hace cargo de la
representacion del pasado y opone la fuerza y la autoridad del recuerdo al “malestar
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en la historiografia”, segin una expresion que toma prestada de Yosef Yerushalmi. La
historia debe respetar las exigencias de la memoria, necesarias para sanar las infinitas
heridas, pero, al mismo tiempo, debe reafirmar la especificidad del régimen de
conocimiento que le es propio. Esto supone el ejercicio de la critica, la confrontacion
entre las razones conscientes de los actores y las determinaciones que ellos ignoran, y
la produccion de un saber permitido por las operaciones controladas por una
comunidad cientifica. Al marcar su diferencia respecto a discursos poderosos,
relativos a la ficcion o a la memoria, que también vuelven presente algo que ya no
existe, la historia debe asumir directamente su propia responsabilidad: volver
inteligibles las herencias acumuladas y las discontinuidades fundadoras que nos han
hecho lo que somos.

Tal vez sea un poco paradéjico evocar —en el comienzo de una enseflanza de
historiador dedicada a lo escrito— una leccion inaugural, la de Lucien Febvre, cuyo
objetivo era justamente liberar la historia de la tirania de los textos y del lazo
exclusivo que la ligaba a la escritura.

¢Acaso habriamos olvidado las advertencias del maestro, en guerra contra una
pobre historia de “textuarios” (la palabra es de él)? Espero que no sea asl. Y, primero,
porque trataré siempre de relacionar el estudio de los textos, cualesquiera sean, con el
de las formas que le confirieron su existencia y con el de las apropiaciones que los
invistieron de sentido. Febvre se burlaba de esos historiadores de los que “los
campesinos, en lugar de tierra fértil, parecian labrar sélo viejos cartularios”. No
cometamos el mismo error olvidando que el escrito es transmitido a sus lectores o a
sus auditores por objetos o voces cuyas logicas materiales y practicas es necesario
comprender. He aqui el proposito de esta catedra cuyo titulo debo justificar a
continuacion.

ESCRITO Y CULTURAS ESCRITAS
EN LA EUROPA MODERNA

Los limites de mi competencia, o mas bien las inmensas extensiones de mis
incompetencias, definen un espacio geografico: Europa. Pero centrarse en Europa,
principalmente occidental, no prohibe las comparaciones con otras civilizaciones que
también han manejado lo escrito y que, al menos en algunos casos, han conocido la
imprenta. No hay un lugar mas favorable para tal enfoque que el Collége de France,
donde se retnen eruditos que, en general, se hallan separados en otra instituciones.
Europa, entonces, pero moderna. ;Me atreveré a afirmar que la ambigiiedad del
término me resulta util? En la jerga de los historiadores, “moderno” se aplica a tres
siglos largamente tallados. Estos van del siglo xv (¢hay que decir a partir del
descubrimiento de Ameérica, de la caida de Constantinopla o de la invencién de la
imprenta?) a las revoluciones de fines del siglo xviii, de las cuales la mas importante
es, evidentemente, la francesa, considerada como una culminacion o un
advenimiento. Mi ensefianza se inscribira en esta primera modernidad, decisiva para
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la evolucién de las sociedades occidentales y cuyo estudio no ha sido jamas
interrumpido aqui, desde la creacion de la catedra ocupada por Lucien Febvre, luego
por Fernand Braudel, hasta los cursos de Emmanuel Le Roy Ladurie, Jean Delumeau
y Daniel Roche; este dltimo fue el maestro con quien he aprendido el oficio de
historiador asi como lo hacian los aprendices en los antiguos talleres. Pero
“moderno”, para nosotros que creemos o queremos serlo todavia, es también una
manera de designar nuestro tiempo. Esta acepcién también me resulta conveniente ya
que remite al proyecto fundamental que subyace a esta catedra: reconocer las
duraciones sedimentadas de la cultura escrita para comprender mas cabalmente las
mutaciones que la afectan en el presente.

A partir del siglo xv, y seguramente antes, el recurso a lo escrito ha desempefiado
un papel esencial en varias importantes evoluciones de las sociedades occidentales.
La primera es la construccion del Estado de justicia y de finanzas, que ha supuesto la
creacién de burocracias, la constitucién de archivos, la comunicacion administrativa
y diplomatica. Es verdad que los poderes desconfiaron de lo escrito y que se
esforzaron por censurarlo o controlarlo de diversas maneras. Pero también es verdad
que han asentado cada vez mas el gobierno de los territorios y de los pueblos en la
correspondencia publica, el registro escrito, la ostentacién epigrafica y la propaganda
impresa. Las nuevas exigencias de los procedimientos judiciales, la gestion de los
cuerpos y de las comunidades, o la administracion de la prueba multiplicaron asi los
usos y las obligaciones de la escritura.

El lazo anudado entre experiencia religiosa y usos de lo escrito constituye otro
fenémeno esencial. Las huellas dejadas por las escrituras inspiradas son numerosas:
autobiografias espirituales y examenes de conciencia, visiones y profecias, viajes
misticos y relaciones de peregrinaciones, plegarias y conjuras. En tierra catdlica,
aunque no solamente, estos testimonios de la fe no dejaron de inquietar a las
autoridades eclesiasticas que intentaron contenerlos o0 —cuando creian que excedian
los limites de la ortodoxia— prohibirlos y destruirlos.

La imposicion de nuevas reglas de comportamiento, exigidas por el ejercicio
absolutista del poder; formuladas por los pedagogos o los moralistas, difundidas por
las instrucciones nobiliarias o los tratados de urbanidad, también se ha apoyado en lo
escrito. Esta transformacion profunda de la estructura de la personalidad, designada
por Norbert Elias como un largo proceso de civilizacion, que obliga al control de los
afectos y al dominio de las pulsiones, al alejamiento de los cuerpos y la elevacién del
umbral del pudor, ha mudado los preceptos en conductas, las normas en habitus, los
escritos en practicas.

En fin, en el transcurso del siglo xvii, las correspondencias, las lecturas y las
conversaciones letradas fueron las que fundaron la emergencia de una esfera ptblica,
primero estética, luego politica, donde se discutieron y sometieron a examen todas las
autoridades; la de los doctos, clérigos o principes. En ¢ Qué es la Ilustracion?, a partir
de la confrontacion de opiniones razonadas y proposiciones reformadoras que
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posibilita la circulacion de lo escrito, Kant erige el proyecto y la promesa de una
sociedad ilustrada donde cada uno, sin distincion de estado o condicion, podra ser, a
su turno, lector y autor, erudito y critico.

Trazadas a grandes rasgos, estas evoluciones no son iguales en toda Europa ni
implican del mismo modo la corte y la ciudad, los letrados y lo popular o, como se
habria dicho en el Siglo de Oro, el “discreto” el “vulgo”. De alli proviene,
seguramente, la arriesgada imprudencia que me llevo a usar el término “culturas” (en
plural) en el titulo de esta catedra. Con €l designo esta fragmentacion social en la cual
penetran, de forma diversa y muy desigual, los usos de lo escrito y la capacidad de
dominarlo, o de producirlo. De la proliferacion de acepciones de la palabra “cultura”,
retengo una, aunque provisoria: aquella que articula las producciones simbélicas y las
experiencias estéticas sustraidas a la urgencia de lo cotidiano, con los lenguajes, los
rituales y las conductas gracias a los cuales una comunidad vive y reflexiona su
vinculo con el mundo, con los otros y con ella misma.

¢{QUE ES UN LIBRO?

Asi circunscrito, el presente programa de enseflanza y de investigacion estara
organizado a partir de una serie de preguntas legadas por imponentes predecesores.
Comencemos por la mas simple: ;qué es un libro? En 1796, Kant formula la
interrogacién en la “Doctrina del Derecho” de la Metdafisica de las costumbres.
Establece una distincién fundamental entre el libro como “opus mechanicum”, como
objeto material, que pertenece a su comprador, y el libro como discurso dirigido a un
publico, que sigue siendo propiedad de su autor y que s6lo puede ser puesto en
circulacion por sus mandatarios. Con el objetivo de denunciar la ilegalidad de las
ediciones piratas en la Alemania de su época, la constatacion de la doble naturaleza
del libro, material y discursiva, ofrece un sélido punto de apoyo para varias
investigaciones.

Las unas, genealodgicas y retrospectivas, se asociaran a la historia larga de las
metaforas del libro, no tanto de aquellas que designan el cuerpo humano, la
naturaleza o el destino como un libro —Curtius lo ha dicho casi todo al respecto—
sino mas bien de aquellas que consideran el libro como una criatura humana, dotada
de cuerpo y alma. En la Espafia del Siglo de Oro, la metafora presenta, para fines
muy diversos, dos figuras en espejo: la figura de Dios impresor, que ha puesto su
imagen en la prensa para que “saliesse conforme a la que avia de tomar” y que “quiso
juntamente alegrarse con tantas, y tan varias copias de su mysterioso Original” como
escribe el abogado Melchor de Cabrera en 1675; y la figura del impresor demiurgo,
que da la forma corporal que conviene al alma de su criatura. Asi es como Alonso
Victor de Paredes, quien conocia bien el oficio puesto que era impresor en Madrid,
declara en el primer tratado sobre el arte de imprenta redactado en una lengua vulgar
que elabora hacia 1680:
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Un libro perfectamente acabado, el cual constando de buena doctrina y acertada
disposicién del Impresor, y Corrector, equiparo al alma del libro; y impresso bien
en la prensa, con limpieza, y asseo, le puedo comparar al cuerpo airoso y galan.

Otras investigaciones, basadas en la distincion de Kant, desandaran el curso del
tiempo a partir de la paradoja fundadora de la propiedad literaria, formulada de
diversas maneras a lo largo del siglo xviil. En efecto, s6lo cuando las obras escritas
fueron separadas de toda materialidad particular, las composiciones literarias
pudieron ser consideradas como bienes inmuebles. De alli, el oximoron que lleva a
caracterizar al texto como una “cosa inmaterial”. De alli, la separacion fundamental
entre la identidad esencial de la obra y la pluralidad indefinida de sus estados 0 —
para emplear el vocabulario de la bibliografia material— entre “substantives” y
“accidentals”, entre el texto ideal y trascendente, y las formas multiples de su
publicacion. De alli, por ultimo, las vacilaciones historicas, que llegan hasta el
presente, en cuanto a las justificaciones intelectuales y a los criterios de definicion de
la propiedad literaria, puesto que esta ultima supone que una obra pueda ser
reconocida como siempre idéntica a ella misma, cualquiera sea el modo dé
publicacion y transmision. Este fundamento de la propiedad imprescriptible pero
transmisible de los escritores sobre sus textos, Blackstone lo situaba en la
singularidad del lenguaje y del estilo, Diderot en los sentimientos del corazén y
Fichte en la forma siempre tnica con la que el autor relaciona unas ideas con otras.

¢{QUE ES UN AUTOR?

En todos los casos, se supone una relacion originaria e indestructible entre la obra y
su autor. Ahora bien, tal vinculo no es ni universal ni inmediato, puesto que si todos
los textos han sido bien escritos o pronunciados por alguien, no todos son, sin
embargo, asignados a un nombre propio. La constatacion estaba en la base de la
pregunta formulada por Foucault en 1969 y retomada en El orden del discurso: “¢qué
es un autor?”. Su respuesta, que considera al autor como uno de los dispositivos
dedicados a dominar la inquietante proliferaciéon de los discursos, no agota —me
parece— la fuerza heuristica de la interrogacién. Esta obliga a renunciar a la
tentacion que considera implicita e indebidamente como universales categorias cuya
formulacion o empleo son histéricamente muy variables. Dos investigaciones podran
demostrarlo. La primera estara dedicada a la escritura en colaboracion (en particular
en el caso de las obras teatrales de los siglos xvi y xvii). La frecuencia de dicha
practica se contrastara, por un lado, con la légica de la publicacion impresa, que
prefiere el anonimato o el nombre tnico, y, por otro, con aquélla, ya sea literaria o
social, que reune en una unica obra los textos de un mismo escritor, a veces
acompafiados por su biografia; tal como ocurrié con la de Shakespeare en la edicion
de Rowe en 1709 o la de Cervantes por Mayans y Sisear en la edicion londinense
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aunque en castellano de Don Quijote publicada por Tonson en 1738. Pero no
debemos olvidar que a la construccion del autor a partir de la agrupacién —se podria
decir incluso de la encuadernacion— de sus obras (o al menos de algunas de ellas) en
un mismo volumen o en un mismo corpus, se opone el proceso inverso, que disemina
las obras bajo la forma de cita de extractos.

Muchos ejemplos frustran esta doble modalidad de la circulacién de los textos,
comenzando por Shakespeare. Si el Folio de 1623 inaugura la canonizacion del
dramaturgo, es a partir de 1600 que citas de sus poemas, The Rape of Lucrece y Venus
and Adonis, y de cinco de sus piezas aparecen en recopilaciones de lugares comunes,
enteramente compuestos a partir de autores que escribieron y escriben en inglés, y no
en latin. En el primero, el Belvedere, or The Garden of the Muses, se presentan las
citas sin atribuirlas a uno de los escritores cuya lista esta publicada al comienzo de la
obra.

En el segundo, intitulado England’s Parnassus, los extractos son seguidos del
nombre del autor. Este mero ejemplo muestra las contradicciones o vacilaciones de
una genealogia de la “funcién autor” —para decirlo como Foucault— al tiempo que
sugiere ampliar la investigacion y reconocer otras formas de fragmentacion de los
textos en la edad de las obras completas, de los “espiritus” del siglo xviii, que destilan
los textos como perfumes, a los “morceaux choisis” que estructuran las pedagogias
escolares.

La segunda investigacion se centrara en los conflictos asociados al nombre propio
a la paternidad de los textos en los tiempos anteriores a la propiedad literaria, donde
las historias pertenecen a todo el mundo, donde los florilegios de lugares comunes
hacen circular ejemplos Estos para la reutilizacién y donde el delito de plagio no esta
constituido juridicamente, a diferencia del delito de pirateria editorial, definido como
la violacion de un privilegio de libreria o de un “right in copy”. Desde entonces,
;como comprender las polémicas sobre las continuaciones apécrifas (pensemos en la
de Don Quijote a cargo del malvado Avellaneda), o las quejas contra las usurpaciones
de la identidad de autores famosos a fin de vender obras escritas por otros (Lope de
Vega se lamenta de esto cuando ve su nombre utilizado por editores que publican
comedias que no son suyas y a las que juzga detestables), o incluso las condenas
morales de los ladrones de textos, obras de teatro o sermones, que utilizaban las
técnicas de la memoria y, en Inglaterra al menos, uno de los métodos estenograficos
en circulacion desde fines del siglo xvr?.

Responder a tales preguntas supone —por lo que se ve— cruzar los principios
que rigen el orden de los discursos de forma diversa segun las épocas, con los
reglamentos y las convenciones que, también diversamente, gobiernan el orden de los
libros o, mas en general, el régimen de la publicacion de lo escrito. Asi podrian
trazarse los limites entre lo que era o no aceptable en una situacién histérica donde la
propiedad de las obras no descansaba prioritariamente en el autor y donde la
originalidad no constituia el criterio esencial que gobernaba su composicion o su
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apreciacion.
CULTURA ESCRITA Y LITERATURA

Reflexionar sobre los modos de asignacion de los textos o sobre la doble naturaleza
del libro es acercarse a una tercera pregunta que el historiador enuncia no sin
aprension: la de las relaciones entre la historia de lo escrito y la literatura. Sin
embargo, no hay historia de larga duracion de las culturas escritas que pueda esquivar
las fuertes dependencias que relacionan los textos pragmaticos y practicos, con
aquellos habitados por el extrafio poder de hacer sofiar, dar a pensar o suscitar el
deseo. ¢Los historiadores deberian batirse en retirada y permanecer en la orilla que
les resulta mas familiar? Lo han creido asi durante mucho tiempo, intimidados por las
severas criticas dirigidas a algunos imprudentes.

No obstante, en esta ensefianza una imprudencia semejante es la que me animara
al menos por dos razones. La primera remite a la imposibilidad de aplicar
retrospectivamente las categorias asociadas, al menos desde el siglo xviil con el
término “literatura”, cuyo sentido era muy distinto antes. Asir las producciones
escritas en sus definiciones antiguas, y no a partir de las distinciones contemporaneas,
establecer parentescos morfolégicos inesperados (por ejemplo, como lo ha hecho
Petrucci, entre las minutas notariales y los manuscritos de autores del Trecento),
ubicar los discursos del saber o de la ficciéon dentro de las técnicas de lectura y
escritura que hacian posible unos y otros son exigencias que nos advierten contra el
pecado mas capital para un historiador: el olvido de la diferencia de los tiempos.

Existe una segunda razén para mi temeridad. La culpa la tiene Borges, que
escribe en el prologo a Macbeth: “Art happens (el arte ocurre), declar6 Whistler, pero
la conciencia de que no acabaremos nunca de descifrar el misterio estético no se
opone al examen de los hechos que lo hicieron posible”. Si Borges tiene razon, cada
uno puede y debe participar en el examen de estos “hechos” que dan a ciertos textos,
y no a otros, la fuerza perpetua del encantamiento. Las ficciones de Borges han
acompafiado, en cada una de sus etapas, la definicién de este programa de ensefianza.
En particular, una de ellas: “El espejo y la mascara”. Como en una modelizacién
implacable, pero inspirada por la gracia, Borges hace variar aqui todos los elementos
que rigen la escritura y la recepcion de un mismo texto. Tres veces el poeta Ollan
regresa ante su rey victorioso para ofrecerle una oda de alabanza. Y tres veces cambia
la naturaleza del auditorio (el pueblo, los doctos, el soberano solo), el modo de
publicacion del poema (leido en voz alta, recitado, salmodiado), la estética de su
composicion (imitacion, invencion, inspiracion) y la relacion entre las palabras y las
cosas, entre los versos del poeta y las hazafias del rey, inscrita sucesivamente en el
régimen de la representacion, de la ekphrasisjae lo sagrado. Con el tercer poema, que
consiste en un unico verso, murmurado y misterioso, el poeta y su rey conocen la
belleza. Deben expiar este favor prohibido a los hombres. El poeta habia recibido un
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espejo por su primer oda, que reflejaba toda la literatura de Irlanda; luego una
mascara para la segunda, que tenia la fuerza de la ilusién teatral. Con la daga, que es
el daltimo presente de su rey, se da muerte. En cuanto al soberano, éste se condena a
errar por las tierras que antafio fueron las de su reino. Al invertir los papeles, Borges
es el ciego que nos indica en el fulgor poético de la fabula que, siempre, las magias
de la ficcion dependen de las normas y de las practicas de lo escrito que las habitan,
se apoderan de ellas y las transmiten.

Esta preocupacion es seguramente la que explica el lugar cada vez mas
importante que ocupa en mi trabajo la literatura en lengua castellana, la de la primera
modernidad y, a veces, la de nuestro tiempo. Los azares de los viajes y los dictados de
clases, la fuerza de los encuentros y de las amistades también ocupan una parte, por
cierto grande. Pero hay mas. Como ya lo indicaba Auerbach, con su agudeza habitual,
las obras dél Siglo de Oro estan marcadas por “un constante esfuerzo de poetizacion
y de sublimacion de lo real”, mas fuerte incluso que el que se encuentra en las obras
inglesas coetaneas. Esta estética “que incluye la representacion de la vida cotidiana
pero no hace de ella su objetivo y la supera” tiene un efecto particular, perceptible en
muchas obras: transformar en materia misma de la ficcién los objetos y las practicas
de lo escrito. Las realidades de la escritura o de la publicacion, las modalidades de
lectura o de escucha son transfiguradas, de este modo, con fines dramaticos,
narrativos o poéticos.

Un ejemplo. Entrar en la Sierra Morena con don Quijote conduce a reconocer un
objeto olvidado por la historia de la cultura escrita, el “librillo de memoria” que el
francés del siglo xviI traducia por “tablettes” [tabletas]. En los “librillos de memoria”
era posible escribir sin tinta ni pluma; sus paginas, cubiertas por una fina capa de
barniz, se borraban facilmente y se volvian a usar. Tal es la verdadera naturaleza del
objeto abandonado por Cardenio, el joven noble andaluz que también se ha retirado a
la soledad de la montafia, y en cuyas paginas don Quijote, por falta de papel, escribe
una carta a Dulcinea y otra a Sancho a modo de letra de cambio. Pero —se
preguntaran— ;es tan importante identificar la verdadera materialidad de este
modesto objeto e indicar que no es un cuaderno de notas ordinario ni un simple
cuaderno de viaje como lo proponen las traducciones recientes? ¢ Acaso no se trata de
una curiosidad arqueolodgica, insignificante para quien quiera acercarse al “misterio
estético”? Quiza no. Al permitir el escribir y el borrar, la traza y su desaparicion, el
“librillo” de Cardenio es como una metafora material de las multiples variaciones
sobre la memoria y el olvido que resultan una obsesion en los capitulos de la Sierra
Morena. Sancho, quien dice olvidar hasta su nombre y que no sabe leer ni escribir, es,
sin embargo, un ser de memoria; Sancho el “memorioso”, quien s6lo habla con
sentencias y refranes. En cuanto a don Quijote, éste tiene la memoria de los
caballeros de literatura a quienes imita en todo y, a cada momento, saca de esta
memoria libresca el sentido de las desventuras que lo agobian. Entre la memoria sin
libro y los libros que son una memoria, el “librillo de memoria” de Cardenio es un
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objeto contradictorio donde, como lo enuncia la definicién del Diccionario de la
lengua castellana, publicado por la Real Academia a comienzos del siglo xvii, “se
annota en el librito todo aquello que no se quiere fiar a la fragilidad de la memoria: y
se borra después para que vuelvan a servir las hojas”. En las paginas de los librillos
de memoria, y contrariamente al adagio, “verba manent” y “scripta volant”. De la
misma manera que olvidar es la condicion de la memoria, borrar es la condicion de lo
escrito.

El “librillo de memoria” de Cardenio designa asi la fragilidad, deplorable o
necesaria, de toda escritura. En Don Quijote, siempre, lo escrito tiene expectativas de
eternidad, pero jamas esta protegido contra la pérdida y el olvido. Los poemas
escritos en la arena o en la corteza de los arboles desaparecen, las paginas de los
libros de memoria se borran, los manuscritos se interrumpen, como ocurrié con aquel
que contaba las aventuras del caballero andante, que habria permanecido en suspenso
sin el relato del historiador arabe y de su traductor morisco. Regresar, de este modo,
al texto de Cervantes es sugerir que, a veces, la historia mas material de lo escrito
permite entrar en las obras mas canonicas, mas comentadas, para sefialar razones
inadvertidas de su magia. Asimismo, es una forma de indicar que a lo largo de mi
enseflanza, y sin pretender en absoluto alcanzar la dignidad de hispanista, ilustrada
aqui con grandes ejemplos, espero que se oigan las voces de los escritores que han
escrito en la lengua que el gramatico Antonio de Nebrija caracterizaba en 1492 como
perfecta, por la ausencia de distancia entre lo que se escribe y lo que se pronuncia.

PRODUCCION DEL TEXTO, INESTABILIDAD
DEL SENTIDO, AUTORIDAD DE LO ESCRITO

Como otros, mejores que otros, los autores espafnoles del Siglo de Oro han tenido
conciencia de los procesos que son el objeto mismo de cualquier historia de la cultura
escrita. Tres resultan esenciales. El primero esta dado por la pluralidad de
intervenciones que implica la publicacion de los textos. L.os autores no escriben los
libros, ni siquiera los suyos. Los libros, manuscritos o impresos, son siempre el
resultado de multiples operaciones que suponen decisiones, técnicas y competencias
muy diversas. Por ejemplo, para el caso de libros impresos en la edad del “antiguo
régimen tipografico”, entre los siglos xv y xviil, entran en consideracién la copia en
limpio del manuscrito del autor por un escriba profesional, el examen de esta copia
por los censores, las elecciones del librero editor respecto al papel, al formato o a la
tirada, la organizacién del trabajo de composicion e impresion en el taller, la
preparacion de la copia entregada a los “componedores” o cajistas, la composicion
del texto, la lectura de las pruebas por él corrector y, finalmente, la impresién de los
ejemplares que, en la edad de la prensa de brazo, no impide nuevas correcciones
durante el transcurso de la tirada. Aqui esta en juego, pues, no solo la produccion del
libro, sino también la del texto mismo, en sus formas materiales y graficas.

Esta realidad es la que percibié don Quijote cuando visit6 una imprenta en
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Barcelona y “vio tirar en una parte, corregir en otra, componer en ésta, enmendar en
aquélla, y, finalmente, toda aquella maquina que en las emprentas grandes se
muestra”. En el siglo xvii, los tratados y las memorias dedicados al arte tipografico
insisten en este reparto de tareas en el cual los autores no desempefian el papel
principal. En 1619, Gonzalo de Ayala, que era corrector de imprenta, indica que el
corrector “ha de saber gramatica, ortografia, etimologias, apuntuacion, colocacién de
acentos”. En 1675, Melchor de Cabrera, el abogado antes mencionado, subraya que el
cajista debe saber

hazer interrogacién, admiracion y paréntesis; porque muchas vezes la mente de
los Escritores se confunde, por falta de estos requisitos, necesarios, ¢ importantes
para el entendimiento, y comprension de lo que se escribe, 0 imprime; porque
cualquiera que falte, muda, truéca, y varia el sentido.

Unos afios mas tarde, para Alonso Victor de Paredes, el corrector debe “entender el
concepto del Autor en lo que manda imprimir, no tan solamente para poner la
apuntuacion legitima; sino aun para ver si padecio algun descuido el duefio, para
advertirselo”. Las formas y las disposiciones del texto impreso no dependen pues del
autor, que delega a quien prepara la copia y a quienes componen las paginas las
decisiones respecto a la puntuacion, los acentos y la ortografia. La historicidad
primera de un texto es aquella que proviene de las negociaciones entabladas entre el
orden del discurso que gobierna su escritura, su género, su estatus, y las condiciones
materiales de su publicacion.

A menudo, el papel de los hombres del taller no se detiene ahi. Ellos se encargan
también de dividir la copia para que los libros, o al menos algunos de ellos, puedan
ser compuestos, no sélo segun el orden del texto, lo que inmovilizaria durante
demasiado tiempo los caracteres y dejaria sin ocupacion a los obreros, sino “por
formas”, es decir, componiendo a continuacién todas las paginas que deben ponerse
en un mismo cuadro de madera o “forma” a fin de ser impresas sobre el mismo lado
de una hoja (por ejemplo, en un formato in-quarto donde cada pliego cuenta con dos
hojas de imprenta, tal como es el caso de Don Quijote, las paginas i, 4, 13 y 16). Asi,
la impresion de una hoja podia empezar cuando ain no habian sido compuestas todas
las paginas de un mismo pliego. Esta calibracion o “cuenta” previa de la copia, que
supone la division exacta en el manuscrito de las futuras paginas impresas, no era
cosa facil, mas aun cuando —como lo escribe muy bien Alonso Victor de Paredes—
“no son Angeles los que cuentan”. Si la divisién del texto ha sido mal realizada, la
composicion de las ultimas paginas de un mismo pliego exige ajustes que pueden ir
—tal como lo afirma nuestro impresor con reprobacion— hasta el uso de “medios
feos y no permitidos”, o sea, ampliaciones o supresiones de palabras o frases que no
se deben en nada a la voluntad del autor, sino al apuro de los cajistas o a las
decisiones de los correctores. Como lo ha mostrado de manera brillante Francisco
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Rico apoyandose en cientos de copias de imprenta, el examen de los agregados o los
cortes que aparecen en las paginas ofrece espectaculares ejemplos de las alteraciones
textuales que impone la técnica de la composicion por formas.

La copia asi preparada, llamada “original” en castellano, como si el manuscrito
autégrafo no lo fuera, se veia enseguida transformada o deformada por el trabajo del
taller. Los errores habituales de los cajistas introducian multiples distorsiones: letras o
silabas invertidas, palabras olvidadas, lineas salteadas. Pero aun mas, una misma
copia, leida por diferentes correctores o cajistas, podia dar lugar en las paginas
impresas a fuertes variaciones en el empleo de los pronombres, las concordancias
gramaticales o de tiempos. Decididamente, los autores no escribian sus libros, aunque
algunos de ellos intervenian en las reediciones de sus obras y tenian plena conciencia
de los efectos producidos por las formas materiales o graficas de sus textos. ¢La
situacién difiere desde que los libros son impresos a menudo a partir del texto
redactado y corregido por el autor sobre la pantalla de su computadora? Quiza, sin
que por ello deban desaparecer las decisiones, las intervenciones y las mediaciones
que distinguen la publicacién de la simple comunicacion, la edicion electronica del
“desktop publishing”.

Desde entonces, ;quién es el duefio del sentido? ;El lector es “ese alguien que
mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito”,
como lo queria Roland Barthes? De hecho, la movilidad de la significacion es la
segunda inestabilidad que ha inquietado o inspirado a los autores que nos acompafian.
En el prologo de la Tragicomedia de Calixto y Melibea, mas conocida por el titulo de
Celestina, Fernando de Rojas atribuye las distintas interpretaciones de la obra a la
diversidad de edades y humores de sus oyentes:

Unos [...] haciendo la cuenta de camino; otros pican los donaires y refranes
comunes, loandolos con toda atencién, dejando pasar por alto lo que hace mas al
caso e utilidad suya. Pero aquéllos para cuyo verdadero placer es todo, desechan
el cuento de la historia para contar, coligen la suma para su provecho, rien lo
donoso, las sentencias e dichos de fil6sofos guardan en su memoria para trasponer
en lugares convenibles a sus actos e propositos. Asi que cuando diez personas se
juntaren a oir esta comedia, en quien quepa esta diferencia de condiciones como
suele acaecer, ;quién negara que haya contienda en cosa que de tantas maneras se
entienda?

Cerca de cinco siglos mas tarde, Borges atribuye igualmente a las mutaciones de
las maneras de leer las variaciones del sentido de las obras:

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razén de que un solo libro
no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relacion, es un eje de
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innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos
por el texto que por la manera de ser leida.

Con semejantes autoridades, ya no es necesario ir mas atras para justificar las
razones que han fundado el proyecto, ampliamente compartido, de una historia de la
lectura, ni la validez heuristica de la nocion de apropiacion que designa tanto a las
categorias intelectuales y estéticas de los diferentes publicos como a los gestos,
habitos, convenciones que regulan sus relaciones con lo escrito.

La tercera tensién que atraviesa la historia de la cultura escrita enfrenta a las
autoridades, que intentan imponer el control o monopolio sobre lo escrito, contra
todos aquéllos, mas aun, todas aquéllas para quienes el saber leer y escribir fue la
promesa de un mejor control de su destino. Cada dia, para lo peor y para nuestra
propia vergiienza, la crueldad de nuestras sociedades hacia los excluidos de lo escrito
y hacia quienes la miseria del mundo y la brutalidad de las leyes han dejado sin
papeles recuerda las apuestas éticas y politicas relacionadas con el acceso a la
escritura. Es menester decir también, siguiendo el ejemplo erudito y civico de
Armando Petrucci y Don McKenzie, que estudiar, como historiador, los
enfrentamientos entre el poder establecido por los poderosos sobre la escritura y el
poder que su adquisicién confiere a los mas débiles es oponer a la violencia ejercida
por lo escrito su capacidad de fundar —tal como lo enunciaba Vico en 1725— “la
facultad de los pueblos de controlar la interpretacién dada por 16s jefes a la ley”.

Impreso o manuscrito, el escrito ha sido investido de forma duradera con un
poder temido y deseado. Es posible leer el fundamento de tal ambivalencia en el texto
biblico, con la doble mencion del libro comido tal como aparece en Ezequiel ni, 3 (“Y
el Sefior me dijo: Hijo del hombre, haz a tu vientre que coma, e hinche tus entrafias
de este rollo que yo te doy. Y lo comi, y fue en mi boca dulce como miel”) y que se
repite en el Apocalipsis de Juan, x, 10 (“Y tomé el librito de la mano del angel, y lo
devoré; y era dulce en mi boca como la miel; y cuando lo hube devorado, fue amargo
mi vientre”).

El Libro dado por Dios es amargo, como el conocimiento del pecado, y dulce
como la promesa de la redencion. La Biblia, que contiene este libro de la Revelacion,
es ella misma un libro poderoso, que protege y conjura, aparta las desgracias, aleja
los maleficios. En toda la cristiandad, ella fue objeto de usos propiciatorios y
protectores que no suponian necesariamente la lectura de su texto, pero que exigian
su presencia material lo mas cerca posible de los cuerpos.

En toda la cristiandad, asimismo, el libro de magia se ha visto investido por esta
carga de sacralidad, que da saber y poder a aquel que lo lee, pero que, al mismo
tiempo, lo esclaviza. Semejante captura fue enunciada en dos lenguajes: primero, el
de la posesion diabolica, luego, el de la locura provocada por el exceso de lectura. El
peligro del libro de magia esta pronto a expandirse a todo libro y a toda lectura,
cualquiera sea, en la medida en que leer absorbe al lector, lo aleja de los otros, lo
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encierra en un mundo de quimeras. La Unica defensa para quien quiera permanecer
duefio del poder de los libros sin sucumbir a su poderio es hacerlos suyos
copiandolos.

Lo escrito es, de este modo, el instrumento de poderes temibles y temidos.
Caliban, que lo sabe, piensa que el poder de Prdospero sera destruido si se capturan y
queman sus libros: “Burn but bis books”. Pero los libros de Prospero no son mas que
un unico libro: el que le permite someter a su voluntad a la Naturaleza y a los seres.
Este poder demiurgico representa una terrible amenaza para quien lo ejerce, y copiar
no siempre alcanza para conjurar el peligro. El libro debe desaparecer, ahogado en el
fondo de las aguas: “Y alli donde jamas bajo la sonda / yo ahogaré mi libro [I’l]
drown my book]”. Tres siglos mas tarde, en otras profundidades, aquellas de los
anaqueles de la biblioteca, debi6 ser enterrado un libro que, para ser de arena, no era
menos inquietante.

Tal inquietud se ve acompafiada, a partir del siglo xv, por numerosas condenas
que, en contrapunto con las alabanzas de la invencion de Gutenberg, estigmatizan los
gazapos de los cajistas, las ignorancias de los correctores, las deshonestidades de los
libreros e impresores, pero incluso la profunda corrupcion de los textos por los
lectores incapaces de comprenderlos. En el Suerio del infierno de Quevedo, los
libreros son condenados a la pena eterna por haber puesto en manos de lectores
ignorantes libros que no les estaban destinados:

Todos los libreros nos condenamos por las obras malas que hacen los otros y
porque hicimos barato de los libros en romance y traducidos de latin, sabiendo ya
con ellos los tontos lo que encarecian en otros tiempos los sabios; que ya hasta el
lacayo latiniza y hallaran a Horacio en castellano en la caballeriza.

Interrogarse sobre la autoridad atribuida o denegada a lo escrito y sobre las luchas por
la confiscacién o divulgacion de sus poderes quiza tenga pertinencia para comprender
el presente. A diferencia del orden jerdrquico del mundo de los impresos, la
continuidad de la textualidad digital en la superficie de la pantalla hace, en efecto,
menos inmediatamente perceptible la desigual credibilidad de los discursos, y asi
expone a los lectores menos advertidos a las falsificaciones.

El crédito otorgado a lo escrito, para bien o para mal, al igual que sus conquistas
en todas las areas de la experiencia social no pueden separarse de su revés: a saber,
una duradera nostalgia por una oralidad perdida. Recoger las expresiones de esta
ultima es otra de las tareas encomendadas a una historia de larga duracion de la
cultura escrita. Los temas son numerosos: asi, entre muchos otros, la irreductibilidad
entre la vivacidad del intercambio oral y la inercia de su transcripcién escrita —lo
que llevo a Moliere a declarar sobre las ediciones de sus obras: “aconsejo que lean
esto solo las personas que tienen ojos para descubrir en la lectura todo el juego del
teatro”—, o bien la relacion estrecha entre habla y puntuacion. Luego de la fijacion

www.lectulandia.com - Pagina 22



por parte de los impresores de la desigual duracion de las pausas, indicada por el
“point d queue ou virgule” [coma], el “comma” [dos puntos] o el “point rond” [punto
redondo], segun el 1éxico de Etienne Dolet en 1540, este deseo de oralidad ha hecho
buscar la manera de marcar en el escrito las diferencias de intensidad que indican al
lector —tanto para los otros como para si mismo— que debe elevar la voz o separar
las palabras. El uso inesperado de los signos de exclamacion o interrogacién asi como
el empleo de maytsculas en el comienzo de la palabra son dispositivos que permiten
“acomodar” bien la voz, como escribe Ronsard. Comprender de qué modo las
paginas mudas han podido capturar y retener algo de la palabra viva es una pregunta
que esta enseflanza querria plantear al confrontar los proyectos de reforma de la
ortografia, tan numerosos en la Europa del siglo xvi, las practicas de tipografos y
correctores, y, en ciertos casos por lo demas raros, los juegos con la puntuacién
queridos por los propios autores.

PRINCIPIOS DE ANALISIS

La autoridad proclamada o discutida de lo escrito, la movilidad de la significacion, la
produccion colectiva del texto: tales son las tramas sobre las cuales me gustaria
inscribir los motivos mas particulares que seran el objeto de mis cursos. En ellos,
movilizaré varios principios de analisis. El primero sitia la construccion del sentido
de los textos entre restricciones transgredidas y libertades refrenadas. Siempre, las
formas materiales de lo escrito o las competencias culturales de los lectores acotan
los limites de la comprension. Pero siempre, asimismo, la apropiacion es creacion,
produccion de una diferencia, proposicion de un sentido posiblemente inesperado. Tal
enfoque esta alejado de las perspectivas —durante mucho tiempo dominantes— que
relacionan la significacion de los textos con el mero despliegue automatico e
impersonal del lenguaje, y apunta, en cambio, a reconocer la articulacion entre una
diferencia —aquélla por la cual todas las sociedades, bajo modalidades diversas, han
delimitado un dominio particular de producciones textuales, experiencias colectivas o
disfrutes estéticos— y unas dependencias —aquellas que inscriben las creaciones
literarias o intelectuales en los discursos y las practicas del mundo social que las
hacen posibles e inteligibles—. El entrecruzamiento inédito de disciplinas por mucho
tiempo extrafias entre si (la critica textual, la historia del libro, la sociologia de la
cultura) presenta, de este modo, un desafio fundamental: comprender cémo las
apropiaciones particulares e inventivas de lectores, oyentes o espectadores dependen,
a la vez, de los efectos de sentidos apuntados por los textos, de los usos y las
significaciones impuestos por las formas de su publicacién, y de las competencias y
las expectativas que rigen la relacion que cada comunidad de interpretacion entabla
con la cultura escrita.

Una segunda exigencia de método, necesaria para un trabajo basado de forma
fundamental, pero no exclusiva, en un estudio de textos, es retomar el concepto de
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representacion en la doble dimension reconocida por Louis Marin: “dimension
‘transitiva’ o transparencia del enunciado, toda representacion representa algo;
dimension reflexiva’ u opacidad enunciativa, toda representacion se presenta
representando algo”. A lo largo de los afios y de los trabajos, la noci6on de
representacion casi ha venido a designar por si sola el enfoque de historia cultural que
inspira este programa de ensefianza. La constatacion es pertinente, pero se deben
evitar malentendidos. Tal como la entiendo, la nocién no se aleja ni de lo real ni de lo
social. Ella ayuda a los historiadores a deshacerse de su “muy pobre idea de lo real”
—como escribia Foucault— poniendo el acento en la fuerza de las representaciones,
ya sean interiorizadas u objetivadas. No son simples imagenes, veridicas o engafiosas,
de una realidad que les seria ajena. Poseen una energia propia que convence de que el
mundo, o el pasado, es lo que ellas dicen que es. Las representaciones, generadas por
las diferencias que fracturan las sociedades, producen o reproducen a su turno dichas
diferencias. Emprender la historia de la cultura escrita situando como piedra angular
la historia de las representaciones es, pues, relacionar la potencia de los escritos que
las dan a leer, o a escuchar, con las categorias mentales, socialmente diferenciadas,
que imponen y que son las matrices de juicios y clasificaciones.

Un tercer principio reside en ubicar las obras singulares o los corpus de textos que
conforman el objeto del analisis en el cruce de dos ejes que deben organizar cualquier
aproximacion de historia o de sociologia cultural. Por una parte, un eje sincronico,
que permite situar cada produccion escrita en su tiempo, 0 en su campo, y ponerla en
relacion con otras producciones contemporaneas y pertenecientes a diferentes
registros de experiencia. Por otra parte, un eje diacronico, que la inscribe en el pasado
del género o de la disciplina. En las ciencias mas exactas, esta presencia del pasado
remite generalmente a duraciones breves, a veces muy breves. No ocurre lo mismo
con la literatura o las humanidades, para las cuales los pasados mas remotos son
siempre, de cierta manera, presentes aun vivientes en donde se inspiran o apartan las
creaciones nuevas. ;Qué novelista contemporaneo podria ignorar Don Quijote? ;Y
qué historiador podria dictar una leccion inaugural en el College de France sin citar al
menos una vez la gran sombra de Michelet? Ni Febvre, ni Braudel han dejado de
hacerlo. Ni Daniel Roche. Y a mi turno, acabo de hacerlo.

Pierre Bourdieu veia en esta contemporaneidad de pasados sucesivos una de las
caracteristicas propias de los espacios de la produccion y del consumo cultural:

Toda la historia del campo es inmanente al funcionamiento del campo y para estar
a la altura de sus exigencias objetivas, en tanto productor pero también en tanto
consumidor, hay que poseer un dominio practico o tedrico de esta historia.

Dicha posesion o su ausencia distingue a los doctos de los ingenuos, y presenta las
diversas relaciones que cada obra nueva entabla con el pasado: la imitacion
académica, la restauracion kitsch, el retorno a los antiguos, la ironia satirica, la
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ruptura estética. Al designar como blancos de sus parodias los libros de caballeria,
pero también las novelas pastorales (cuando don Quijote se transforma en pastor
Quijotiz) y las autobiografias picarescas (con alusiones al relato de vida redactado
por el presidiario Ginés de Pasamonte), Cervantes instala en el presente de su
escritura tres géneros con temporalidades bien distintas y contra las cuales inventa
una manera inédita de escribir la ficcion, concibiéndola —como ha apuntado
Francisco Rico— “no en el estilo artificial de la literatura, [...] sino en la prosa
familiar de la vida”. El, el “ingenio lego”, el genio ignorante, muestra asi que los
doctos no son los unicos que hacen buen uso de la historia de los géneros y de las
formas.

EL EXCESO Y LA PERDIDA

Un temor contradictorio ha habitado la Europa moderna; y todavia nos atormenta. Por
un lado, el temor ante la proliferacion descontrolada de los escritos, la multiplicacién
de libros inutiles, el desorden del discurso. Por otro lado, el miedo a la pérdida, la
falta, el olvido. A esta segunda inquietud me gustaria dedicarle el primer curso que
daré aqui. A la manera de un proyecto borgesiano, sera dedicado a una obra
desaparecida de la que no subsiste ni manuscrito ni edicion impresa. Fue representada
dos veces ante la corte de Inglaterra a principios del afio 1613. Las 6rdenes de pago
emitidas para la compaiiia que la puso en escena, los King’s Men, indican su titulo,
Cardenlo, y nada mas. Cuarenta afios mas tarde, en 1653, Humphrey Moseley, un
librero londinense que queria dar a conocer las obras dramaticas cuya representacion
habia estado prohibida durante los tiempos revolucionarios del cierre de teatros,
registro su derecho sobre esta misma obra. Indico al secretario de la comunidad de
libreros e impresores los nombres de sus dos autores: “The history ofCardenio, By Mr
Fletcher. & Shakespeare”. La obra jamas fue impresa y, como un fantasma, a partir
del siglo xviil comenzo a acosar las pasiones y las imaginaciones shakesperianas.

Dos ordenes de pago, una entrada en un registro de libreros, una obra
desaparecida: diran que se trata de un muy débil comienzo. Y, sin embargo, éste
permite formular algunos de los interrogantes mas fundamentales para una historia de
lo escrito. Antes que nada, situar la atencion en la movilidad de las obras, de una
lengua a otra, de un género a otro, de un lugar a otro. En efecto, un afio antes de las
representaciones de Cardenio se imprimié la traduccion inglesa de Don Quijote,
hecha por el catélico Thomas Shelton y publicada por Edouard Blount, quien fue
también el editor de la traduccion de Florio de los Essais. Por otra parte, Fletcher y
Shakespeare no fueron ni los primeros ni los ultimos en transformar la historia de
Cervantes en una obra de teatro. En Espafia, Guillén de Castro los habia precedido
con su comedia Don Quijote de la Mancha; en Paris les siguieron Pichou, autor de
Folies de Cardenio, y Guérin de Bouscal, que puso en escena tres obras inspiradas en
Don Quijote.
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Segunda apuesta: la tensiéon entre la perpetuacion de modos tradicionales de la
composicion literaria, que se fundamentan en la colaboracion, la adaptacion, la
revision, y la emergencia en torno de algunos autores —asi como Cervantes y
Shakespeare, unidos por Cardenio— de la figura del escritor singular por su genio y
unico por su creacion. En fin, la btisqueda del “Cardenio” perdido entre la Sierra
Morena y los teatros londinenses es también una historia de apropiaciones textuales,
de maneras en las que han sido leidos y movilizados en diferentes contextos
culturales y sociales los mismos textos que, por consiguiente, ya no eran mas los
mismos. Sucede igual con Don Quijote, cuyos protagonistas aparecen en las fiestas
aristocraticas o carnavalescas desde comienzos dél siglo xvii, tanto en la metropolis
como en las colonias espafiolas, y con Shakespeare, tratado de manera tan diferente
en la Inglaterra de la Restauracién yen la del siglo xviil por respetuosos editores e
irrespetuosos dramaturgos, que ademas podian ser los mismos. La busqueda del
Cardenio perdido es un gran clasico del mundo literario, “the bread and butterfor
literary lowlife”, declara Thursday Next, uno de los personajes de la novela
contemporanea de Jasper Ford, Lost in a good book. Espero que me perdonen por
elegir como nuevo escenario para la representacion del argumento esta institucion
acostumbrada a mas austeras y nobles historias.

Escuchar a los muertos con los ojos: Muchas sombras han pasado por mis
palabras, que recuerdan con esta presencia la tristeza que nos genera su ausencia. Sin
ellas, y sin otros que no han escrito nada, yo no estaria aqui esta tarde. Pero en el
momento de concluir, quisiera recordar la advertencia de Pierre Bourdieu contra la
ilusién biografica que lleva a enunciar como destino singular lo que fue trayectoria
compartida. El “yo” que he empleado algunas veces imprudentemente hoy, y contra
mi costumbre, debe oirse como un “nosotros”: el nosotros de todos aquellos y
aquéllas, colegas y estudiantes, con quienes, a lo largo de los afios, he compartido
cursos e investigaciones, en la Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales, en la
University of Pennsylvania, o en numerosas instituciones de nuestra Republica de las
Letras. Con ellos, y con ustedes, que me hacen el honor de recibirme aqui, es con
quienes me gustaria proseguir ahora un trabajo que pretende fundar sobre una historia
de larga duracion de la cultura escrita la lucidez critica exigida por las incertidumbres
y las inquietudes de nuestro presente.
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Entre paginas y tablas:
las desventuras de Cardeniol™’

Es para mi un gran honor dictar la conferencia inaugural de las x1 Jornadas Inter-
Escuelas/Departamentos de Historia. Como ustedes saben, no soy hispanista ni
historiador de Espafia o de la América espafiola. Si con los afios la literatura espafiola
desempefié un papel cada vez mas importante, en mis investigaciones, se lo debo a
muchos de los colegas aqui presentes, cuyos trabajos y cuya amistad me iniciaron en
la picaresca, la comedia o el Quijote. Esta es la razén por la cual quisiera empezar
agradeciendo a las dos comunidades de intelectuales reunidas por este Congreso: la
de los filologos, criticos literarios e historiadores del mundo de lengua castellana, y la
comunidad de los hispanistas franceses. Ambas me acogieron con una excepcional
generosidad. Y encomendarle hoy la conferencia de inauguracion de nuestro
encuentro a alguien que dafa tanto la lengua castellana es otra prueba de esta
generosidad sin limites.

En esta oportunidad quisiera compartir con ustedes los primeros avances de la
investigacion que estoy realizando sobre un encuentro inesperado entre dos autores
mas que canoénicos, y sobre los cuales publiqué recientemente varios estudios:
Shakespeare y Cervantes. Ambos fueron ya reunidos en 1916, en la portada del
semanario Esparia en ocasion de su centenario. El grabado representa a Hamlet y a
Don Quijote, que le dice: “Amigo Hamlet admirate y alégrate de las salvas que estan
haciendo en honor de nuestro Centenario”. Pero mi trabajo tiene otro punto de
partida: una obra perdida que fue representada dos veces frente a la corte inglesa en
1613. El warrant o recibo del dinero pagado a la compaiiia teatral de los King’s Men
so0lo menciona su titulo: Cardenio.

Afortunadamente, cuarenta afios después —el 9 de septiembre de 1653—, el
librero Humphrey Moseley, que se dedicaba a la publicacion de las obras teatrales en
esos afios de cierre de los teatros, revela los autores de la obra en el registro de la
Stationers’ Company, donde se consignaban los pedidos de los rights in copy sobre
los textos que los libreros londinenses querian publicar. Entre las cuarenta y una
obras teatrales entered o registradas por Moseley, se encuentra “The History of
Cardenio, by Mr. Fletcher & Shakespeare”. Moseley no pudo o no quiso llevar a la
imprenta todas las obras por las que habia recibido un right in copy, y, por lo tanto, el
Cardenio de Fletcher y Shakespeare nunca salio a la calle.

El Cardenio de 1613 nos remite por supuesto a Shakespeare, pero en una
dimension olvidada de su obra: la obra en colaboracion, y particularmente durante los
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ultimos afios de su vida, la realizada con Fletcher, con quien escribio entre 1612 y
1613 Henry the Eighth, The Two Noble Kinsmen y el Cardenio perdido. Se trata de
Shakespeare, entonces, pero también de Cervantes, ya que no hay duda de que la obra
representada en 1613 aprovechaba la historia de los amores y los desamores de
Cardenio, Luscinda, Fernando y Dorotea tal como la narra el Quijote entre los
capitulos 23 y 47 del libro de 1604. Esto lo confirma Lewis Theobald, uno de los
editores de las obras de Shakespeare en el siglo xvii. En efecto, en 1728 hizo
representar sobre las tablas del Theatre-Royal in Drury Lafie The Double Falshood,
or the Distrest Lovers, a la que presenté como una adaptacion de la obra de 1613 y de
la que afirmaba poseer tres manuscritos copiados en el siglo xvili. En los “Distrest
Lovers” de Theobald se reconoce de inmediato, aunque con otros nombres, a los
protagonistas de la “novela”, por asi decir, que a su vez esta entrecruzada con las
hazafias del caballero andante y de su comitiva.

Las cuestiones que quiero plantear en esta conferencia surgen de la siguiente
perspectiva: la de un historiador que se acerca a la literatura. ; Como es posible hacer
comedia con la narracion discontinua y retrospectiva de la historia de Cardenio, tal
como se encuentra en el Quijote? ;Como asociar sobre el escenario los amores
desdichados y finalmente felices de Cardenio y Luscinda, de Fernando y Dorotea,
con las desventuras del hidalgo? ;De qué manera explicar el impacto inmediato y
multiple de la historia impresa en 1604 en el taller de Juan de la Cuesta?

La busqueda del Cardenio perdido no es solo un ejercicio borgesiano en el
sentido de escribir un ensayo sobre una obra que no existe. Antes bien, nos permite
reflexionar acerca de la tensi6én siempre presente entre, por un lado, la identidad
perpetuada, reconocible, desmaterializada de las obras y, por el otro, la movilidad de
los textos, una movilidad asegurada por la multiplicidad de sus formas materiales,
sobre las paginas de los libros o fuera de ellas.

Un proyecto semejante supone desplazar la frontera tradicionalmente trazada
entre las producciones y las practicas mas ordinarias de la cultura textual y la
literatura, considerada como un campo particular de creaciones y de experiencias. Tal
desplazamiento requiere acercar lo que la tradicién occidental alej6 en forma
duradera: por un lado, la interpretacion y el comentario de las obras; por otro lado, el
analisis de las condiciones técnicas o sociales de su publicacion, circulacién y
apropiacion. Existen varias razones para esta disociacion: la permanencia
neoplaténica de la oposicion entre la pureza de la idea y su inevitable corrupcién por
la material'!, la definicién del copyright, que establece la propiedad del autor sobre
un texto considerado siempre idéntico a si mismo, sea cual fuere la forma de su
publicacién!?, o, incluso, el triunfo de una estética poskantiana que juzga las obras
independientemente de la materialidad de su soportel>!,

Paradojicamente, las dos perspectivas criticas que prestaron mas atencién a las
modalidades materiales de inscripcion de los discursos reforzaron, y no contrariaron,
ese proceso de abstraccion textual. La bibliografia analitica movilizo el estudio
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riguroso de los diferentes estados impresos de una misma obra (ediciones, emisiones,
ejemplares) con el propésito de recuperar un texto ideal, purificado de las
alteraciones infligidas por el proceso de publicacion y de acuerdo con el texto tal y
como fue escrito, dictado o sofiado por su autor'¥, De alli, la radical distincién entre
essential y accidentals, es decir, la obra en su esencia y los accidentes que la
deformaron o la corrompieron.

La perspectiva desconstruccionista insisti6 con ahinco en la materialidad de la
escritura y en las diferentes formas de inscripcion del lenguaje. Pero en su esfuerzo
por abolir las oposiciones mas inmediatamente evidentes (entre oralidad y escritura,
entre la singularidad de los actos de lenguaje y la reproducibilidad del escrito),
construy0  categorias  conceptuales  (“archiescritura”,  “iterabilidad”) que
necesariamente dificultan la percepcién de los efectos producidos por las diferencias
empiricas que caracterizan las diversas modalidades de la publicacién de los textos[®l.

Frente a semejante abstraccion de los discursos, es conveniente recordar que la
produccion no solo de los libros, sino también de los propios textos es un proceso
que, mas alla del gesto de la escritura, implica diferentes momentos, técnicas e
intervenciones. Las transacciones entre las obras y el mundo social no consisten
unicamente en la apropiacion estética y simbolica de objetos comunes, de lenguajes y
de practicas rituales o cotidianas, como lo pretende el “New Historicism”[l.
Conciernen, sobre todo, a las relaciones multiples, mdviles e inestables anudadas
entre el texto y sus diversas materialidades, entre la obra y sus multiples
apropiaciones. El proceso de publicacion, cualquiera sea su modalidad, es siempre un
proceso colectivo que involucra a numerosos actores y que no separa la materialidad
del texto de la textualidad del libro. Por lo tanto, es vano querer distinguir la sustancia
esencial de la obra, siempre semejante a si misma, de las variaciones accidentales del
texto, consideradas sin importancia para su significacion. Mas alla de las multiples
variaciones, se mantiene la idea de que una obra conserva una identidad perpetuada,
inmediatamente reconocible por sus lectores o sus oyentes.

David Kastan ha calificado de “platonica” la perspectiva segun la cual una obra
trasciende todas sus posibles encarnaciones materiales, y de “pragmatica” a la que
afirma que ningun texto existe fuera de las formas materiales que lo dan a leer o a
oir”]. Esta percepcién contradictoria de los textos divide tanto a la critica literaria
como a la practica editorial, y opone a aquéllos para quienes es necesario recuperar el
texto tal y como su autor lo redactd, imagind, deseo, reparando las heridas que le
infligieron la transmisién manuscrita o la composicién tipografica!®!, con aquellos
otros para quienes las multiples formas textuales en las que fue publicada una obra
constituyen sus diferentes estados histéricos que deben ser respetados y
comprendidos en su irreductible diversidad.

Es a partir de tal perspectiva que quisiera proponer algunas reflexiones sobre la
materialidad y la movilidad del Quijote. A la pregunta de don Quijote, hecha en el
tercer capitulo de la Segunda Parte de la novela, publicada en 1615: “Desa manera,
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¢verdad es que hay historia mia y que fue moro y sabio el que la compuso?”, el
bachiller Sansén Carrasco, de regreso de Salamanca, responde:

Es tan verdad, sefior, que tengo para mi que el dia de hoy estan impresos mas de
doce mil libros de la tal historia: si no, digalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde
se han impreso, y aun hay fama que se est4 imprimiendo en Amberes!®!,

De hecho, y pese a los errores de la enumeracion en cuanto a Barcelona o
Amberes, la cifra de doce mil ejemplares puestos a la venta entre 1605 y 1615 es
totalmente verosimil, ya que en esos afios se publicaron nueve ediciones de la historia
en los diferentes reinos y territorios de la Monarquia catdlica, Castilla, Aragoén,
Portugal y los Paises Bajos, tres en Madrid (dos en 1605, una en 1608), dos en Lisboa
(ambas en 1605), una en Valencia (y no en Barcelona) en 1605, una en Milan en 1610
y dos en Bruselas (y no en Amberes) en 1607 y 1611. Segun Alonso Victor de
Paredes —componedor e impresor en Sevilla y después en Madrid, autor hacia 1680
del primer manual sobre el arte tipografico en una lengua vulgar—, la tirada normal
de una edicién era de 1.500 ejemplares! %], Serian por tanto 13.500 los ejemplares del
Quijote que circularon en castellano durante los diez afios que siguieron a la edicion
princeps.

Antes de 1615 ya se habian publicado dos traducciones del Quijote: en 1612, la
inglesa de Thomas Shelton; y en 1614, la francesa de César Oudin. Las traducciones
alemana y toscana apareceran mas tarde, respectivamente en 1621 (sin ejemplar
conocido en este caso) y en 1622. Existe un indicio espectacular del impacto
inmediato de la historia y su traduccion en Inglaterra: las dos representaciones de
Cardenio ante la corte en el palacio de Whitehall en 1613. Ahora bien, ¢por qué esta
eleccion de la historia de Cardenio? Tres contextos permiten entenderla. El primero,
se encuentra en la presencia de los temas y las figuras espafioles sobre los escenarios
londinenses. Compuesta por Thomas Kyd entre 1582 y 1591 y publicada en 1592,
The Spanish Tragedy asocio por primera vez el tema de la venganza, inspirado por
Séneca, y la referencia espafiola, inaugurando asi el género de las revenge plays.
Solia aparecer también sobre las tablas inglesas el espafiol bravucon, cuya jactancia
guerrera no era sino falsa valentia. Este es el caso en Love’s Labour’s Lost de
Shakespeare, impreso en 1598, de don Adriano de Armado, cuyo nombre no dejaba
de tener significado para el publico, que recordaba la invencible y sin embargo
vencida Armada de 1588. Es el caso también del Lazarillo miedoso que se pretende
“servitor to God Mars” pero que es un cobarde ridiculo, y que fue introducido por
Dekker o Middleton en una obra titulada Blurt, Master-Constable, oribe Spaniard’s
Night-Walkes. Representada por los Children of Saint Paul e impresa en 1602, la obra
aprovechaba la traduccion de la continuacion del Lazarillo, publicada en 1596 como
The most pleasant and delectable historie of Lazarillo de Tormes, a Spanyard. The
second part.

Es en el contexto de esta fuerte presencia teatral y editorial de las obras espafiolas
que debe ubicarse la traducciéon de Shelton de 1612, publicada por Edward Blount,
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cuyo catalogo comenz6 a incluir traducciones de las novedades extranjeras (por
ejemplo, la traduccion de Florio de los Essais de Montaigne), antes de llegar a ser en
1623 uno de los cuatro editores del Foli6 de Shakespeare. Sin embargo, aun antes de
la publicacién del libro de 1612 el Quijote ya era conocido en Inglaterra, sea porque
circularon traslados manuscritos de la traducciéon de Shelton —segun afirmo él
concluida en 1607—, o bien porque varios lectores ingleses conocian el castellano y
habian leido la historia en su versién original Las numerosas gramaticas y los
diccionarios de la lengua espafiola compuestos e impresos entre 1590 y 1605 por
sabios académicos o profesores de lenguas tales como John Torrius, William Stepney,
Richard Perceval, John Minsheu y Lewis Owen, confirman esta segunda hipotesis.

La familiaridad con el Quijote es anterior a la publicacién de 1612 y explica las
tempranas alusiones a la historia tal como se encuentran en las obras de Wilkins,
Middleton y Ben Jonson, y particularmente las referencias al combate del hidalgo
contra los windmills. Explica también las aventuras del “Grocer errant” [el tendero
andante], Rafe en The Knight ofthe Burning Pestlé, atribuido a Beaumont y Fletcher
pero probablemente escrito s0lo por Beaumont en 1607 o 1611. Como el hidalgo de
la Mancha, el grocer de Londres ha leido los dos Palmerin: el Palmerin de Oliva y el
Palmerin de Inglaterra, que, en el escrutinio de la biblioteca de don Quijote, es una
de las dos unicas novelas de caballeria preservadas del fuego. La otra, como es
sabido, es el Amadis de Gaula.

También es anterior a 1612 la primera adaptacion teatral inglesa de una parte del
Quijote, la “novela del curioso impertinente”, que proporcion6 una intriga secundaria
en una obra atribuida a Middleton o a Tourneur. Conocida por un manuscrito donde el
master of revels George Buc firm6 en 1611 la aprobacién para su representacion, la
obra lleva un titulo escrito por el propio Buc: The Second Maiden Tragedy. El lector
del Quijote podia reconocer sin dificultad en la tragedia las desventuras de Anselmo
—el marido demasiado curioso e imprudente— y de su amigo Lotario, llamado
Votarius en la obra inglesa. Es claro que el Quijote ofrecia muchas historias que
podian transformarse en comedias. Pero, ;por qué los dramaturgos que escribieron la
obra representada en la corte en 1613 eligieron la historia de Cardenio y no la de don
Quijote, como lo indica el titulo de la pieza representada en Whitehall y registrada
por la Stationer s Company? En ausencia del texto quisiera proponer tres posibles
respuestas.

En primer lugar, es evidente que los amores y los pesares de Cardenio, Luscinda,
Fernando y Dorotea brindaban una excelente historia para una obra que se adecuara a
las exigencias de un género en boga: la tragicomedia. Segun la definicion de Fletcher
en la advertencia al lector de su Faithful Sheperdess

una tragicomedia es asi llamada porque nadie muere (lo que es suficiente para que
no sea una tragedia) aunque varios personajes se acercan a la muerte (lo que basta
para que no sea una comedia).
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En diferentes momentos de su historia, Luscinda, Dorotea y Cardenio se acercan
efectivamente a la muerte que desean o que los amenaza, pero nadie muere y all’s
well that ends well.

La historia de Cardenio proporcionaba también una materia dramatica que no
podia sino atraer a los dramaturgos en busca de escenas espectaculares. El casamiento
de Luscinda en la casa de sus padres, la seduccion de Dorotea por Fernando en el
aposento de la manceba, o el tablean vivant de los reconocimientos en la posada
(“callaron todos y mirabanse todos, Dorotea a don Fernando, don Fernando a
Cardenio, Cardenio a Luscinda, y Luscinda a Cardenio”) ofrecian momentos
paroxisticos, teatrales y atravesados por fuertes pasiones: el amor, la traicion, la
desesperanza, el odio o el perdon.

Ahora bien, la escritura misma del Quijote, respetada por Shelton, ya era teatral,
con multiples dialogos (por ejemplo, entre Fernando y Dorotea en la escena de
seduccion, que Dorotea concluye con estas palabras: “y con volverse a salir del
aposento mi doncella, yo dejé de serlo”), los mondlogos interiores y los relatos que
dan su estructura propia a la narracion de la “novela de Cardenio”. En ésta, cada
protagonista (sucesivamente Cardenio, Dorotea y Fernando) retoma la historia desde
su inicio para llevarla hasta lo que él o ella sabe y que los otros —y también el lector
— ignoran.

Después de la historia del curioso impertinente, cuya apropiacion teatral era sin
duda mas sencilla, la de Cardenio podia, por las razones apuntadas, inspirar a los
dramaturgos de 1613. Sin embargo, queda aun una pregunta sin responder: ;subieron
don Quijote y Sancho al escenario del palacio de Whitehall? ;Se entrecruzaron la
locura de Cardenio y la del caballero andante, quien, al encontrar al mancebo en la
Sierra Morena, “le tuvo un buen espacio estrechamente entre sus brazos, como si de
luengos tiempos le hubiera conocido” (y conocido como un doble de si mismo)?
¢Aprovecharon Fletcher y Shakespeare la estratagema de la princesa Micomicona,
alias Dorotea, para asociar estrechamente las dos historias? Nunca lo sabremos, pero
debemos recordar que no fueron los primeros que enfrentaron la dificultad, ya que el
primer escenario al que subieron Don Quijote y Cardenio fueron las tablas de un
corral de comedias.

Poco después de las primeras ediciones, quizas entre 1605 y 1608, el dramaturgo
valenciano Guillén de Castro compuso una comedia dividida en tres jornadas, cuyo
titulo era Don Quijote de la Manchal™!. Fue asi publicada en Valencia en 1618 en la
Primera parte de las comedias de Guillén de Castro, pero sus ultimos versos sugieren
que quiza fue representada con otro titulo: “Y de los hijos trocados / aqui la comedia
acaba, / y del Caballero Andante / don Quijote de la Mancha” (versos 3100-3104/12]),
Pese a la mencion de don Quijote en el titulo impreso, la comedia esta
fundamentalmente dedicada a la misma historia que atraerd a Fletcher y a
Shakespeare: la historia de los amores y los desamores de Cardenio, Luscinda,
Dorotea y Fernando, llamado “El Marqués” por Guillén de Castro.
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Guillén de Castro trata la historia de Cervantes de la misma manera en que don
Quijote opera con las novelas y los romances de caballeria que ha leido. Supone que
las hazafias del caballero andante y los amores de Cardenio estan ya presentes en la
memoria de los espectadores del corral, y que las palabras intercambiadas en el
escenario traeran a su memoria las paginas del libro. Ellos reconoceran las citas y se
divertiran con las alusiones que les recordaran los episodios de las dos historias. Pero
;es posible pensar que desde fecha tan temprana la historia de Don Quijote era
“sabida por los nifios, no ignorada por los mozos, celebrada y aun creida por los
viejos”, como se afirma en el Quijote del romance del Marqués de Mantua?

Existen varias razones para creerlo. En principio, como hemos visto, las diversas
ediciones: cinco en 1605, una en 1607, otra en 1608. En segundo lugar, la presencia
temprana de don Quijote y de Sancho en las fiestas cortesanas y en las mascaradas
populares! 3] inscritas en una tradicién que, desde los comienzos del siglo xvi,
acogié en los torneos aristocraticos a figuras caballerescas parddicas tal como “el
Cavallero del Mundo al Revés” o “el Cavallero que da las Higas a la Verdel!41”,

El 10 de junio de 1605, durante la fiesta que celebra en Valladolid el nacimiento
del principe heredero, el noble portugués Thomé Pinheiro da Veiga describe a uno de
sus compatriotas, Jorge de Lima Barreto, como un “don Qixdte”, que cabalgaba “hum
pobre quartdo ruco com huma matadura no flo do lombo, das guarnicdes do coche, e
huma cella de cocheiro”. El “Quixéte” portugués llega a la fiesta “com chapeo grande
na sua cabeca e huma capa de baeta e mangas do mesmo, huns calcoens de veludo e
humas boas botas com esporas de bico de pardal”. Lo sigue un Sancho Panco que
“levava huns oculos por authoridade, e bem postos, e a barba alcada, e na meta do
peyto hum habito de Christo”!!].. La descripcién no indica que el noble portugués
haya querido disfrazarse de don Quijote; mas bien demuestra que a mediados de 1605
la historia de Cervantes era lo suficientemente conocida como para que un caballero
desgraciado que debia utilizar como caballo uno de los rocines de su coche fuese
identificado con el hidalgo déla Mancha. Otro indicio de la presencia de don Quijote
mas alla de las paginas que narran su historia se encuentra en una fiesta de 1608 en
honor del duque de Lerma, el valido del rey, cuando éste tomo posesion de la villa de
Tudela del Duero: la corrida que tuvo lugar en la plaza del ayuntamiento incluyé una
representacion de las “Aventuras del caballero don Quijote”!1]..

Don Quijote no so6lo esta presente en las fiestas de Espafia. Se encuentra también
en las Indias. Es asi que, en 1607, el hidalgo de la Mancha participo con otros ilustres
caballeros andantes en la sortija o torneo organizado por don Pedro de Salamanca,
corregidor de Pausa, que era la capital de la provincia de indios de Parinacocha, para
celebrar el nombramiento como virrey del Pert de don Juan de Mendoza y Luna,
marqués de Montesclaros!'”!.. Segtin la relacién de la fiesta, varios caballeros
compitieron en la sortija, en la cual, como describe el Tesoro de Covarrubias, los
adversarios “corriendo a caballo apuntan con la lanza una sortija que esta puesta a
cierta distancia de la carrera”. Todos se presentaron disfrazados de caballeros de
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novela: el corregidor, que era también el “mantenedor” o “principal de la fiesta”,
aparecio en primer lugar como el Cavallero de la Ardiente Espada, nombre del
Amadis de Grecia, y después volvio para competir como Brandaledn; otros entraron
en la carrera representando al Cavallero Antartico, “con una compafiia de mas de cien
Indios”; al Cavallero de la Selva, acompafiado por “cuatro salvajes cubiertos de
yedra” y “mas de ochenta doncellas de la tierra muy galamente vestidas de cumbis,
damascos y tafetanes de colores”; al Cavallero Venturoso, que traia “un vestido muy
justo, morado, sembrado de rosas amarillas, y una mascara de la misma color”, y al
Dudado Furibundo, “en traje de moro, con siete moras a cavallo bien aderezadas,
todas de mascara, que representaban otras tantas mujeres suyas”. Uno de los
competidores, un caballero “de lindo humor” llamado Don Luis de Cérdoba pero que
como indica la relacion “anda en este reino disfrazado con nombre de Luis de
Galves”, eligio otro héroe; asomé en la plaza como “el Cavallero de la Triste Figura
don Quixote de la Mancha, tan al natural y propio de como lo pintan en su libro”.

No hay duda de que el “libro” ya era conocido en las colonias espafiolas. El
Archivo General de Indias muestra que solo durante 1605 —el afio de las cinco
primeras ediciones— 262 ejemplares fueron embarcados en el Espiritu Santo por
Clemente de Valdés, “vecino de México”; cien ejemplares fueron mandados por
Diego Correa en un barco con el mismo nombre a Antonio de Toro en Cartagena; tres
dirigidos a Juan de Guevara viajaron en el Nuestra Seriora del Rosario que también
debia desembarcar en Cartagena y, en otro barco, el mercader Andrés de Herva envio
160 ejemplares de la historia a la Nueva Espafia. Si parece exagerado decir que casi
la totalidad de la primera edicion del Quijote llegdo a América, es claro que los
libreros de la metropolis mandaron numerosos ejemplares a sus corresponsales
americanos, mientras que varios viajeros trajeron la historia para leerla durante o
después de la travesia del Atlantico (entre ellos, segun los archivos del tribunal de la
Inquisicion de México, el comandante de La Encarnacion, Gaspar de Maya, y el
notario Alonso de Dassa embarcado en esta nave, o los sevillanos Juan Ruiz Gallardo
y Alonso Lépez de Arze, que viajaron en otros barcos)!8.

En marzo de 1605, un librero de Alcala de Henares —Juan de Sarria— dirigio a
su colega de Lima —Miguel Méndez— sesenta y una cajas de libros. Durante el
viaje, ocho cajas fueron vendidas en Panama y otras ocho fueron embarcadas con
destino a Lima; ambas incluian sin duda ejemplares del Quijote. En mayo de 1606,
un afio después de su salida de Sevilla, el hijo de Juan de Sarria acus6 recibo de
cuarenta y cinco cajas. En el inventario de los 2.895 volumenes que recibio, se
encuentran setenta y dos ejemplares de Don Quijote, de los cuales dejo sesenta y tres
en Lima y envié nueve a Cuzco tomando un camino que pasaba por la ciudad de
Pausa.

Durante la sortija de Pausa, don Quijote aparecié “en un caballo flaco muy
parecido a su Rocinante” y con “morrion con mucha plumereria de gallos, cuello de
dozabo, y la mascara muy al proposito de lo que representaba”, es decir, con un
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vestido y un penacho que no se encuentran en su “libro” sino en los disfraces de los
caballeros parddicos de las fiestas aristocraticas del siglo anterior. Lo acompafiaban el
cura y el barbero con los trajes propios de escudero, “la infanta Micomicona y
Sancho Panca, graciosamente vestido, cavallero en su asno albardado”. Al atardecer,
al fin de la fiesta que habia reunido a caballeros de literatura, verdaderos indios,
falsos moros y las élites espafiolas de Pausa, el premio fue otorgado al Cavallero de la
Triste Figura “por la propiedad con que hizo su invencion y la risa que en todos causo
verle”l191,

Los héroes de Cervantes permanecieron presentes en numerosas fiestas, tanto en
Espafia (por ejemplo, en diversas fiestas que entre 1614 y 1618 celebraron la
beatificacion de Santa Teresa de Jesus o la Inmaculada Concepcién de la Virgen)
como en América (por ejemplo, en 1621 en México, durante la mascara que hicieron
los artifices de la Plateria Real en honor de la beatificacion de San Isidro “el Labrador
de Madrid”)[2%l.

Por su parte, la traduccién francesa de 1614 inaugura una serie muy numerosa de
traducciones de otras obras de Cervantes. En 1615, Francois de Rosset y Vital
d’ Audiguier compartieron la traduccién de las Novelas ejemplares'®!l. Tres afios mas
tarde, el mismo Francois de Rosset publico su traduccion de Los Trabajos de Persiles
y Sigismundo y la de la segunda parte de Don Quijote. En la portada de la edicion
aparece por primera vez un grabado “realista” del hidalgo y de su escudero, a
diferencia de las ediciones lisboetas y valenciana de 1605, que mostraban la figura
estereotipada de un caballero de novela de caballeria. Ese mismo afio de 1618, Vital
d’Audiguier publicé en Paris otra traduccion francesa del Persiles, impreso sélo un
aflo antes en Madrid, lo que da testimonio de la pasion por €l libro postumo de
Cervantes.

Esta fuerte presencia editorial explica por qué, después de Fletchér y
Shakespeare, luego de Guillén de Castro, un dramaturgo francés se dedicd a
transformar en una obra teatral la historia de Cervantes. En efecto, en 1628 la
compafiia del Hotel de Bourgogne representd Les Folies de Cardenio, una obra
publicada el afio siguiente como “tragicomedia”. Su autor, Pichou, de quien se sabe
casi nada, ni siquiera su nombre de pila, se enfrent6 al mismo problema que sus
predecesores: ;como hacer teatro con el libro de Cervantes? ;Se debia borrar a don
Qujote y reescribir en una forma dramatica una historia dentro de la historia, la de los
amores de Cardenio, Luscinda, Dorotea y Fernando tal como lo sugiere el titulo,
Cardenio, de la obra representada en Londres en 1613? O bien, como hizo Guillén de
Castro en su comedia: ¢debian mantenerse los cruces entre las dos intrigas y
yuxtaponer las escenas donde don Quijote desempefia el papel de gracioso de
comedia con las que se remiten a la historia de Cardenio? Esto es lo que parece
indicar el doble titulo de la obra espafiola: “Don Quijote de la Mancha, o los hijos
trocados”, que hace referencia a la sustitucion, totalmente inventada por Gnillén de
Castro, entre el valiente Cardenio, supuestamente hijo de labrador, y el malvado
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Marqués, que no era el hijo del Duque. Pichou siguio6 el ejemplo de la comedia y
vinculo la historia de la locura amorosa de Cardenio con el espectaculo divertido de
las extravagancias graciosas de don Quijotel?2]..

Su tragicomedia fue la primera adaptacion teatral del Quijote en Francia, donde el
libro de Cervantes era conocido gracias a sus traducciones. Entre 1608 y 1609 se
imprimieron traducciones de algunos episodios de la historia: por una parte, una
edicion bilingiie de la “novela del curioso impertinente” y, por otra parte, segun la
misma formula, una traduccién de los amores de Marcela y Grisstomo narrados en
los capitulos xi1 y X del Quijote con una interpolacion del discurso del hidalgo
sobre las armas y las letras/?3].. Las traducciones de ambas partes en 1614 y 1618, las
reediciones de la Primera Parte (en 1616,1620,1625[24]), la reedicion de la Segunda
en 1622 la primera ediciéon que redine las dos partes en un solo libro en 1625
demuestran el éxito de la obra.

No es posible descartar que los lectores franceses que leyeron a Cervantes en el
original castellano fueron muy numerosos. El mismo Cervantes indica cuan conocida
era la lengua castellana en la Francia de su tiempo. Después de entrar en el reino de
Francia, los peregrinos del Persiles no tienen dificultades para hacerse entender por
las damas que encuentran y que se acercan, Auristela y Costanza:

Llegaronlas a si y hablaronlas con alegre rostro y cortés comedimiento;
preguntaronlas quién eran en lengua castellana, porque conocieron ser espafolas
las peregrinas y, en Francia, ni varén ni mujer deja de aprender la lengua
castellana?°l.

Parece obvia la exageracion, pero tal como lo muestran los inventarios de las
bibliotecas aristocraticas, el conocimiento del castellano —considerado como una
lengua perfecta en la cual, segin palabras de Antonio de Nebrija, “tenemos de

»[26]

escrivir como pronunciamos: i pronunciar como escrivimos”'<*'— estaba extendido

entre las élites francesas de fines del siglo xv1 y de principios del xvi?’l.

Tanto en Francia como en Espafia y en América, los personajes del Quijote
salieron rapidamente del libro, para encontrarse en los ballets y en las mascaradas de
la corte. El 3 de febrero de 1614, cuatro meses antes de la publicacion de la
traduccion de César Oudin, se represento en el Louvre el Ballet de Don Quichot, y el
29 de enero de 1620, en el mismo Louvre, don Quijote aparecido en otro ballet,
titulado Les Chercheurs de Midy a Quatorze Heures'?8l. En una mascarada que hace
pensar en la de Pausa, L’Entrée en France de Don Quichot de la Manche (quiza
representada entre 1616 y 1625), el hidalgo, escoltado por sus predecesores en
caballeria andante (los Amadis, Magis de Aigremont, los cuatro hijos Aymon,
Astolfo) y acompafiado por Sancho, el cura, el barbero y el gigante Ferragus,
guardaespaldas de Dulcinea, descubre su cobardia y huye al oir el primer disparo del
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caballero sueco que lo ha desafiado!?l. En este caso, la mascarada moviliza una
intencion politica hostil hacia Espafia: el estereotipo del espafiol bravucén y miedoso
que circulaba tanto en Francia como en Inglaterra, y que encarnan sobre las tablas
Don Armado en Loves Labours Lost y Matamore en L’Illusion comique.

En el castillo de Cheverny, son los treinta y seis cuadros pintados por Jean
Mosnier alrededor de 1625 los que permiten a los protagonistas de Cervantes salir de
los libros. Las desdichas de don Quijote constituyen el tema de veintitrés de sus
cuadros y no olvidé ni la locura de Cardenio —uno de sus lienzos representa la
escena donde el joven noble andaluz le da una paliza a don Quijote—, ni el
estratagema del disfraz de Dorotea en princesa Micomicoma, que es un elemento
clave para vincular estrechamente la suerte de don Quijote y las historias de Cardenio
y Dorotea a partir del capitulo xxix de la primera partel3°],

En 1628, Pichou podia entonces aprovechar la familiaridad de los espectadores
con una historia ya bien conocida. Por ejemplo, no era necesario hacer referencia al
episodio del combate contra los molinos de viento. Su don Quijote se designa en el
acto tercero de la tragicomedia como “Celui qui, malgré I’art des enchanteurs malins
/ Domte des Rodomons transformez en moulins” (versos 993-994). La escena era tan
famosa que en el frontispicio de la traduccion francesa de la segunda parte (de 1618)
—el primer grabado que muestra al hidalgo y a su escudero tal como los describe
Cervantes— aparece un molino de viento en el plano de fondo de la imagen. El
librero inglés Blount copi6 el mismo grabado para la portada de la traduccion inglesa
de la segunda parte, publicada en 1620, asi como para algunos ejemplares de su
edicién de la traduccién de la primera parte, dada a luz en 161231,

No quiero y no puedo continuar con la extensa historia de las adaptaciones
teatrales de Don Quijote a lo largo de los siglos xvii y xviii, tanto en Francia como en
Inglaterra. Lo haré en el libro “borgesiano” que estoy escribiendo sobre el Cardenio
perdido de Fletcher y Shakespeare. Lo que queria subrayar en esta conferencia era, en
primer lugar, que las tres primeras obras teatrales que pusieron sobre el escenario
episodios de la historia de Cervantes (la “comedia” de Guillén de Castro, la “history
of Cardenio”, que es el titulo dado en 1653 a la obra representada en 1613, y la
“tragicomédie” de Pichou) privilegiaron la novela sentimental por sobre las hazafias
del hidalgo. Aun cuando no esta ausente en las dos obras que hoy podemos leer, el
hidalgo desempefia, sin embargo, un papel marginal, divertido y gracioso en una
intriga focalizada sobre el melancélico y furioso Cardenio, el pérfido y finalmente
generoso Fernando y las dos mancebas Luscinda y Dororea, firmes en sus amores.

Es evidente que en su primera recepcion, la historia de Cervantes no se considero
so0lo o quiza no esencialmente como una parodia de las novelas caballerescas (o de
otros géneros, como la pastoral o la picarescal®?!), sino como una antologia de
“novelas” que ofrecian a los dramaturgos una materia literaria rica en escenas
dramaticas, sentimientos violentos, dialogos apasionados y mondlogos interiores. Asi
ley6 Guillén de Castro el libro ya que a partir del Quijote escribio otra comedia: El
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curioso impertinente. Pichou hizo lo mismo, siguiendo su costumbre, pues sus otras
tres obras teatrales estan inspiradas, si no por Cervantes, al menos por narraciones en
prosa: Les Avantures de Rosileon esta fundada sobre varios episodios de [’Astrée, la
tragicomedia I’Infidele confidente sobre una novela de Céspedes y Meneses, leida en
el original castellano, y la comedia pastoral La Filis de Scire sobre una traduccion
francesa en prosa de una “favola pastorale” de Guidobaldo Bonarelli della Rovere.

No es sorprendente entonces que en la Inglaterra de principios del siglo xvii, el
Quijote, en su texto original o en la traduccién de Shelton, haya inspirado a los
autores dramaticos. En dos ocasiones Shakespeare habia encontrado un argumento de
comedia en las novelas: hacia 1601, es la historia de “Apollonius and Silla” tal como
esta relatada en el libro de Barnabe Riche, His Farewell to Military Profession,
publicado en 1581, la que le inspird Twelfth Night, y mas tarde, sin duda entre 1609 y
1611, construyo la intriga de The Winters Tale a partir de una novela muy popular
desde su publicacién en 1588: Pandosto, de Robert Greenel23. El libro de Cervantes
proporcionaba otras posibilidades con las historias de Cardenio, del curioso
impertinente y del cautivo. En 1613, Fletcher y Shakespeare eligieron la primera, es
decir, la historia mas directamente relacionada con las aventuras y las desventuras de
don Quijote. La obra, de la cual no se conoce ni copia manuscrita ni edicion,
conserva su misterio. Nunca sabremos si don Quijote y Sancho eran protagonistas en
la “history of Cardenio” y, de ser asi, como fueron vinculadas las sinrazones del
caballero andante con las tribulaciones de los amantes separados y finalmente
reunidos. L.o que si podemos saber es que, desde el siglo xviii —y a partir de la obra
de Theobald, en la cual no aparece don Quijote— hasta hoy, el Cardenio de 1613 ha
obsesionado a la critica shakespeariana. Pero esto es otra historia.
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[*] La conferencia se dict6 el 11 de octubre de 2007. <<
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(] Esta conferencia fue dictada el 9 de julio del 2007 en la Sorbonne en Paris como
conferencia de apertura del Congreso de la Asociacion Internacional de los
Hispanistas. Otra version del texto fue dictada como conferencia de apertura de las X1
Jornadas Inter-Escuelas de Historia en la Universidad de Tucuman el 19 de setiembre
de 2007. [Errata, Nota del ed. digital].

[Nota  original] Conferencia de apertura  de las x1  Jornadas
Inter-Escuelas/Departamentos de Historia, dictada en Tucuman (Argentina) el 19 de
septiembre de 2007. <<
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