


En	éste	se	reúne	dos	intervenciones	públicas	realizadas	por	Roger	Chartier
en	 el	 año	 2007.	 La	 primera	 conferencia	 «Escuchar	 a	 los	 muertos	 con	 los
ojos.	 Lección	 inaugural	 en	 el	 Collège	 de	 France»,	 es	 el	 homenaje	 a	 dos
autores	fallecidos	un	poco	antes	de	estas	disertaciones	y	de	los	que	el	autor
se	reconoce	deudor:	Henri-Jean	Martín	y	Don	McKenzie.	En	éste	se	propone
mostrar	 que	 el	 texto	 es	 no	 es	 algo	 individual	 sino	 que	 es	 una	 práctica
encarnada	 en	 gestos	 y	 costumbres	 que	 confieren	 libertades	 e	 imponen
restricciones	 a	 la	 producción	 de	 sentidos,	 que	 hace	 posible	 comprender	 el
pasado	en	una	dimensión	sincrónica	y	diacrónica.

La	 segunda	 conferencia	 «Entre	 páginas	 y	 tablas:	 las	 desventuras	 de
Cardenio»	 que	 Roger	 Chartier	 dictó	 en	 la	 apertura	 de	 las	 XI	 Jornadas	 de
Historia	en	Tucumán	(Argentina)	el	19	de	septiembre	de	2007.
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Escuchar	a	los	muertos
con	los	ojos
Lección	inaugural
en	el	Collège	de	France[*]

Señor	Administrador
Estimados	colegas
Señoras	y	señores

“Escuchar	a	los	muertos	con	los	ojos”.	Este	verso	de	Quevedo	me	viene	a	la	mente	en
el	momento	de	inaugurar	una	enseñanza	dedicada	a	los	papeles	desempeñados	por	lo
escrito	entre	el	fin	de	la	Edad	Media	y	nuestro	presente.	Por	primera	vez	en	la	historia
del	Collège	de	France,	una	cátedra	está	consagrada	al	estudio	de	 las	prácticas	de	lo
escrito,	 no	 en	 los	 mundos	 antiguos	 o	 medievales,	 sino	 en	 el	 tiempo	 largo	 de	 una
modernidad	 que,	 quizá,	 se	 desarma	 ante	 nuestros	 ojos.	 Tal	 cátedra	 no	 habría	 sido
posible	 sin	 los	 trabajos	 de	 todos	 aquellos	 que	 transformaron	 profundamente	 las
disciplinas	 que	 conforman	 su	 propio	 zócalo:	 la	 historia	 del	 libro,	 la	 historia	 de	 los
textos,	la	historia	de	la	cultura	escrita.	Me	gustaría	comenzar	esta	lección	recordando
mi	deuda	hacia	dos	de	ellos,	hoy	desaparecidos.

Hay	 pocos	 historiadores	 cuyo	 nombre	 se	 vincule	 con	 la	 invención	 de	 una
disciplina.	Henri-Jean	Martin,	fallecido	en	enero	de	este	año,	es	uno	de	ellos.	La	obra
que	redactó	por	iniciativa	de	Lucien	Febvre	y	que	fue	publicada	en	1958	bajo	el	título
La	aparición	del	 libro	 es	 considerada	 con	 razón	 como	 fundadora	 de	 la	 historia	 del
libro,	o	al	menos	de	una	nueva	historia	del	libro.	Como	escribió	Febvre,	Henri-Jean
Martin	hacía	descender	los	textos	“del	cielo	sobre	la	tierra”	estudiando	con	rigor	las
condiciones	técnicas	y	legales	de	su	publicación,	las	coyunturas	de	su	producción	o	la
geografía	de	su	circulación.	En	los	trabajos	que	siguieron,	Henri-Jean	Martin	no	cesó
de	ampliar	sus	temas	de	investigación	y	desplazó	su	atención	hacia	los	oficios	y	los
actores	 involucrados	 en	 la	 producción	 del	 libro,	 las	 mutaciones	 de	 las	 formas
materiales	de	los	textos	y,	finalmente,	las	modalidades	sucesivas	de	la	legibilidad.	He
sido	su	discípulo	sin	ser	su	alumno.	Me	hubiera	gustado	decirle	esta	tarde	todo	lo	que
le	debo	y	también	el	feliz	recuerdo	de	las	empresas	intelectuales	llevadas	adelante	en
su	compañía.

Hay	 otra	 ausencia,	 otra	 voz	 que	 debemos	 “escuchar	 con	 los	 ojos”:	 la	 de	 Don
McKenzie.	 Era	 un	 sabio	 que	 vivía	 entre	 dos	 mundos:	 Aotearoa,	 aquella	 Nueva
Zelanda	donde	había	nacido	y	donde	fue	un	infatigable	defensor	de	los	derechos	del
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pueblo	 maorí,	 y	 la	 Universidad	 de	 Oxford,	 que	 le	 confió	 la	 cátedra	 de	 Textual
Criticism.	Este	practicante	experto	de	las	técnicas	eruditas	de	la	“nueva	bibliografía”
nos	ha	enseñado	a	superar	sus	límites	al	demostrar	que	el	sentido	de	un	texto,	ya	sea
canónico	 u	 ordinario,	 depende	 de	 las	 formas	 que	 lo	 dan	 a	 leer,	 de	 los	 dispositivos
propios	de	la	materialidad	de	lo	escrito.	Así,	por	ejemplo,	para	los	objetos	impresos:
el	formato	del	libro,	la	construcción	de	la	página,	las	divisiones	del	texto,	la	presencia
o	 no	 de	 imágenes,	 las	 convenciones	 tipográficas	 y	 la	 puntuación.	 Al	 fundar	 la
“sociología	de	los	textos”	sobre	el	estudio	de	sus	formas	materiales,	Don	McKenzie
no	 se	 alejaba	 de	 las	 significaciones	 intelectuales,	 o	 estéticas	 de	 las	 obras.	 Todo	 lo
contrario.	En	la	perspectiva	que	él	ha	abierto,	situaré	una	enseñanza	que	pretende	no
separar	jamás	la	comprensión	histórica	de	los	escritos	de	la	descripción	morfológica
de	los	objetos	que	los	difunden.

A	ambas	obras,	sin	 las	cuales	esta	cátedra	no	hubiera	podido	ser	concebida,	me
resulta	necesario	agregar	una	tercera:	la	de	Armando	Petrucci,	que	desgraciadamente
no	 puede	 estar	 con	 nosotros	 esta	 tarde.	 Al	 prestar	 atención	 a	 las	 prácticas	 que
producen	o	movilizan	 el	 escrito,	 al	 derribar	 los	 compartimentos	 clásicos	—entre	 el
manuscrito	y	el	impreso,	entre	la	piedra	y	la	página,	entre	los	escritos	ordinarios	y	las
escrituras	literarias—,	su	trabajo	ha	transformado	nuestra	comprensión	de	las	culturas
escritas	 que	 se	 han	 sucedido	 en	 la	muy	 larga	 duración	de	 la	 historia	 occidental.	El
trabajo	 de	 Armando	 Petrucci	 está	 organizado	 a	 partir	 del	 desigual	 dominio	 de	 lo
escrito	y	las	posibilidades	múltiples	ofrecidas	por	la	“cultura	gráfica”	de	un	tiempo.
Constituye	un	ejemplo	magnífico	del	lazo	necesario	entre	una	erudición	escrupulosa
y	 la	 más	 inventiva	 de	 las	 historias	 sociales.	 Me	 gustaría	 retener	 aquí	 la	 lección
fundamental,	 que	 es	 la	 de	 asociar	 en	 un	mismo	 análisis	 los	 papeles	 atribuidos	 a	 lo
escrito,	las	formas	y	los	soportes	de	la	escritura,	y	las	maneras	de	leer.

Henri-Jean	Martin,	Don	McKenzie,	Armando	Petrucci:	cada	uno	de	ellos	habría
podido,	o	habría	debido	estar	en	el	lugar	que	ocupo	ante	ustedes.	Las	coyunturas	o	los
azares	 intelectuales	 no	 lo	 han	 querido	 así.	 Pero	 sus	 obras,	 construidas	 a	 partir	 de
horizontes	 muy	 diferentes	 (la	 historia	 del	 libro,	 la	 bibliografía	 material,	 la
paleografía)	estarán	presentes	en	cada	momento	de	la	enseñanza	que	hoy	comienza.
Siguiendo	sus	pasos,	me	esforzaré	por	comprender	qué	lugar	ha	tenido	lo	escrito	en	la
producción	 de	 saberes,	 en	 el	 intercambio	 de	 emociones	 y	 sentimientos,	 en	 las
relaciones	que	los	hombres	han	mantenido	unos	con	otros,	con	ellos	mismos	o	con	lo
sagrado.

LAS	MUTACIONES	DEL	PRESENTE
O	LOS	DESAFÍOS	DE	LA	TEXTUALIDAD	DIGITAL

La	tarea	es	seguramente	urgente	hoy,	en	un	tiempo	donde	las	prácticas	de	lo	escrito	se
hallan	profundamente	transformadas.	Las	mutaciones	de	nuestro	presente	modifican
todo	 a	 la	 vez,	 los	 soportes	 de	 la	 escritura,	 la	 técnica	 de	 su	 reproducción	 y
diseminación,	y	las	maneras	de	leer.	Tal	simultaneidad	resulta	inédita	en	la	historia	de
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la	 humanidad.	 La	 invención	 de	 la	 imprenta	 no	 ha	 modificado	 las	 estructuras
fundamentales	 del	 libro,	 compuesto,	 tanto	 antes	 como	 después	 de	 Gutenberg,	 por
pliegos,	hojas	y	páginas	 reunidos	en	un	mismo	objeto.	En	 los	primeros	siglos	de	 la
era	cristiana,	esta	nueva	 forma	del	 libro,	 la	del	códice,	 se	 impuso	a	costa	del	 rollo,
pero	no	estuvo	acompañada	por	una	transformación	de	la	técnica	de	reproducción	de
los	 textos,	 siempre	 asegurada	 por	 la	 copia	 manuscrita.	 Y	 si	 bien	 la	 lectura	 ha
conocido	 varias	 revoluciones,	 señaladas	 o	 discutidas	 por	 los	 historiadores,	 todas
ocurrieron	durante	la	larga	duración	del	códice	éstas	son	las	conquistas	medievales	de
la	lectura	silenciosa	y	visual,	la	pasión	por	leer	que	embargó	el	tiempo	de	las	Luces,	o
incluso,	 a	 partir	 del	 siglo	 XIX,	 la	 entrada	 en	 la	 lectura	 de	 nuevos	 lectores:	 los
artesanos,	 los	obreros	y	 los	campesinos,	 las	mujeres	y	 los	niños,	 tanto	dentro	como
fuera	de	la	escuela.

Al	 romper	 el	 antiguo	 lazo	 anudado	 entre	 los	 textos	 y	 los	 objetos,	 entre	 los
discursos	y	su	materialidad,	la	revolución	digital	obliga	a	una	radical	revisión	de	los
gestos	 y	 las	 nociones	 que	 asociamos	 con	 lo	 escrito.	 A	 pesar	 de	 la	 inercia	 del
vocabulario	 que	 intenta	 domesticar	 la	 novedad	 denominándola	 con	 palabras
familiares,	los	fragmentos	de	textos	que	aparecen	en	la	pantalla	no	son	páginas,	sino
composiciones	singulares	y	efímeras.	Y,	contrariamente	a	sus	predecesores,	 rollos	o
códices,	el	libro	electrónico	no	se	diferencia	de	las	otras	producciones	de	la	escritura
por	la	evidencia	de	su	forma	material.

La	discontinuidad	existe	incluso	en	las	aparentes	continuidades.	La	lectura	frente
a	la	pantalla	es	una	lectura	discontinua,	segmentada,	atada	al	fragmento	más	que	a	la
totalidad.	 ¿Acaso	 no	 resulta,	 por	 este	 hecho,	 la	 heredera	 directa	 de	 las	 prácticas
permitidas	y	suscitadas	por	el	códice?	En	efecto,	este	último	invita	a	hojear	los	textos,
apoyándose	 en	 sus	 índices	 o	 bien	 a	 “saltos	 y	 brincos”	 como	 decía	Montaigne.	 El
códice	invita	a	comparar	diferentes	pasajes,	como	lo	quería	la	lectura	tipológica	de	la
Biblia,	o	a	extraer	y	copiar	citas	y	sentencias,	así	como	lo	exigía	la	técnica	humanista
de	 los	 lugares	 comunes.	 Sin	 embargo,	 la	 similitud	 morfológica	 no	 debe	 llevar	 al
engaño.	 La	 discontinuidad	 y	 la	 fragmentación	 de	 la	 lectura	 no	 tienen	 el	 mismo
sentido	cuando	están	acompañadas	de	la	percepción	de	la	totalidad	textual	contenida
en	el	objeto	escrito,	que	cuando	la	superficie	luminosa	que	muestra	los	fragmentos	de
escritos	no	deja	ver	inmediatamente	los	límites	y	la	coherencia	del	corpus	de	donde
se	los	extrajo.

Los	 interrogantes	 del	 presente	 hallan	 sus	 razones	 en	 estas	 rupturas	 decisivas.
¿Cómo	mantener	 el	 concepto	 de	 propiedad	 literaria,	 definido	 desde	 el	 siglo	XVIII	 a
partir	de	una	identidad	perpetuada	de	las	obras,	reconocible	más	allá	de	cuál	fuera	la
forma	 de	 su	 publicación,	 en	 un	 mundo	 donde	 los	 textos	 son	 móviles,	 maleables,
abiertos,	y	donde	cada	uno	puede	—como	lo	desearía	Michel	Foucault	en	el	momento
de	 empezar	 su	 lección	 inaugural	 aquí—	“encadenar,	 proseguir	 la	 frase,	 alojarse	 sin
ser	advertido,	en	sus	intersticios”?	¿Cómo	reconocer	un	orden	del	discurso,	que	fue
siempre	un	orden	de	los	libros	o,	para	decirlo	mejor,	un	orden	de	lo	escrito	que	asocia
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estrechamente	 autoridad	 de	 saber	 y	 forma	de	 publicación,	 cuando	 las	 posibilidades
técnicas	 permiten,	 sin	 controles	 ni	 plazos,	 la	 puesta	 en	 circulación	 universal	 de
opiniones	 y	 conocimientos,	 pero	 también	 de	 errores	 y	 falsificaciones?	 ¿Cómo
preservar	maneras	de	leer	que	construyan	la	significación	a	partir	de	la	coexistencia
de	 textos	 en	 un	mismo	objeto	 (un	 libro,	 una	 revista,	 un	 periódico)	mientras	 que	 el
nuevo	modo	de	 conservación	y	 transmisión	de	 los	 escritos	 impone	a	 la	 lectura	una
lógica	analítica	y	enciclopédica	donde	cada	 texto	no	 tiene	otro	contexto	más	que	el
proveniente	de	su	pertenencia	a	una	misma	temática?

El	 sueño	 de	 la	 biblioteca	 universal	 parece	 hoy	más	 próximo	 a	 hacerse	 realidad
que	nunca	antes,	 incluso	más	que	en	la	Alejandría	de	los	Ptolomeos.	La	conversión
digital	 de	 las	 colecciones	 existentes	 promete	 la	 constitución	 de	 una	 biblioteca	 sin
muros,	 donde	 se	 podría	 acceder	 a	 todas	 las	 obras	 que	 fueron	 publicadas	 en	 algún
momento,	 a	 todos	 los	 escritos	 que	 constituyen	 el	 patrimonio	 de	 la	 humanidad.	 La
ambición	 es	 magnífica,	 y	 —como	 escribe	 Borges—	 “cuando	 se	 proclamó	 que	 la
Biblioteca	 abarcaba	 todos	 los	 libros,	 la	 primera	 impresión	 fue	 de	 extravagante
felicidad”.	Pero,	seguramente,	la	segunda	impresión	debe	ser	un	interrogante	sobre	lo
que	implica	esta	violencia	ejercida	sobre	los	textos,	dados	a	leer	bajo	formas	que	ya
no	 son	 las	 que	 encontraban	 sus	 lectores	 del	 pasado.	Se	podría	 decir	 que	 semejante
transformación	no	carece	de	precedentes.	Fue	bajo	la	forma	de	códices,	y	no	en	los
rollos	 de	 su	 primera	 circulación,	 que	 los	 lectores	 medievales	 y	 modernos	 se
apropiaron	de	 las	obras	antiguas	o,	 al	menos,	de	aquellas	que	pudieron	o	quisieron
copiar.	Seguramente.	Pero	para	comprender	 las	 significaciones	que	 los	 lectores	han
dado	 a	 los	 textos	 de	 los	 que	 se	 apoderaron,	 es	 necesario	 proteger,	 conservar	 y
comprender	los	objetos	escritos	que	los	han	transmitido.

La	“felicidad	extravagante”	suscitada	por	la	biblioteca	universal	podría	volverse
una	impotente	amargura	si	se	traduce	en	la	relegación	o,	peor	aun,	en	la	destrucción
de	los	objetos	impresos	que	han	alimentado	a	lo	largo	del	tiempo	los	pensamientos	y
los	sueños	de	aquellos	y	aquellas	que	los	han	leído.	La	amenaza	no	es	universal,	y	los
incunables	no	tienen	nada	que	temer,	pero	no	ocurre	lo	mismo	con	las	más	humildes
y	recientes	publicaciones,	sean	o	no	periódicas.

Estas	cuestiones	ya	han	sido	largamente	discutidas	por	los	innumerables	discursos
que	intentan	conjurar,	por	su	propia	abundancia,	la	desaparición	anunciada	del	libro,
de	 lo	 escrito	 y	 de	 la	 lectura.	 A	 la	 admiración	 ante	 las	 increíbles	 promesas	 de
navegaciones	 entre	 los	 archipiélagos	 de	 los	 textos	 digitales	 se	 le	 ha	 opuesto	 la
nostalgia	por	un	mundo	de	lo	escrito	que	ya	habríamos	perdido.	¿Pero	en	verdad	hay
que	 elegir	 entre	 el	 entusiasmo	 y	 el	 lamento?	 Para	 situar	mejor	 las	 grandezas	 y	 las
miserias	 de	 las	 transformaciones	 del	 presente,	 tal	 vez	 sea	 útil	 apelar	 a	 la	 única
competencia	 de	 la	 que	 pueden	 jactarse	 los	 historiadores.	 Siempre	 han	 sido
lamentables	profetas,	pero,	a	veces,	al	recordar	que	el	presente	está	hecho	de	pasados
sedimentados	o	enmarañados,	han	podido	contribuir	a	un	diagnóstico	más	lúcido	de
las	novedades	que	seducían	o	espantaban	a	sus	contemporáneos.	Esta	audaz	certeza
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es	la	que	me	alienta	en	el	inicio	de	la	presente	enseñanza.

LA	TAREA	DEL	HISTORIADOR

La	misma	certeza	 inspiraba	a	Lucien	Febvre	cuando,	en	una	Europa	 todavía	herida
por	 la	guerra,	pronunció	en	1933	 su	 lección	 inaugural	de	 la	 cátedra	“Historia	de	 la
civilización	moderna”.	Su	vibrante	alegato	a	favor	de	una	historia	capaz	de	construir
problemas	e	hipótesis	no	estaba	separado	de	 la	 idea	según	 la	cual	 la	historia,	como
toda	 ciencia,	 “no	 se	 hace	 en	 absoluto	 dentro	 de	 una	 torre	 de	marfil.	 Se	 hace	 en	 la
misma	vida,	y	por	seres	vivos	que	están	 inmersos	en	el	siglo”.	Diecisiete	años	más
tarde,	en	1950,	Fernand	Braudel,	quien	lo	sucedió	en	esa	cátedra,	insistía	aun	más	en
las	 responsabilidades	de	 la	historia	 en	un	mundo	conmocionado	por	 segunda	vez	y
privado	 de	 certezas	 a	 duras	 penas	 reconstruidas.	 Para	 él,	 al	 distinguir	 las
temporalidades	 articuladas	 que	 caracterizan	 a	 cada	 sociedad,	 era	 posible	 oír	 el
permanente	diálogo	instaurado	entre	la	larga	duración	y	el	acontecimiento,	o	incluso
—según	sus	propios	términos—	entre	los	fenómenos	situados	“por	fuera	del	alcance
y	el	picotazo	del	tiempo”	y	las	“profundas	rupturas	más	allá	de	las	cuales	la	vida	de
los	hombres	cambia	por	completo”.

Si	 he	 citado	 estos	 dos	 ejemplos	 intimidantes,	 es	 seguramente	 porque	 las
proposiciones	 de	 estos	 generosos	 gigantes	 pueden	 guiar	 todavía	 el	 trabajo	 de	 un
historiador.	Pero	también	lo	he	hecho	para	medir	la	distancia	que	nos	separa	de	ellos.
Nuestra	 obligación	 ya	 no	 consiste	 en	 reconstruir	 la	 historia,	 tal	 como	 lo	 exigía	 un
mundo	dos	veces	en	ruinas,	sino	en	comprender	mejor	y	aceptar	que	los	historiadores
ya	no	tienen	hoy	el	monopolio	de	las	representaciones	del	pasado.	Las	insurrecciones
de	 la	memoria,	así	como	las	seducciones	de	 la	 ficción	son	firmes	competidoras.	La
situación	no	es	totalmente	nueva.	Las	diez	obras	de	teatro	históricas	compuestas	por
Shakespeare	 y	 reunidas	 en	 el	Folio	 de	 1623	 bajo	 la	 categoría	 de	 “histories”,	 poco
acorde	 con	 la	 poética	 aristotélica,	 han	 conformado	 seguramente	 una	 historia	 de
Inglaterra	más	fuerte	y	más	“verdadera”	que	la	relatada	por	las	crónicas	en	las	que	se
inspiró	el	dramaturgo.	En	1690,	el	diccionario	de	Furetière	registra	a	su	manera	esta
proximidad	 entre	 historia	 verídica	 y	 ficción	 verosímil	 cuando	 designa	 la	 historia
como	“la	narración	de	cosas	o	acciones	como	han	pasado,	o	como	podían	pasar”.	La
novela	 histórica,	 que	 ha	 sacado	buen	 provecho	de	 tal	 definición,	 asume	 en	 nuestro
presente	 la	 construcción	 de	 los	 pasados	 imaginados	 con	 una	 energía	 tan	 poderosa
como	 aquella	 que	 tenían	 las	 obras	 de	 teatro	 en	 tiempos	 de	Shakespeare	 o	Lope	 de
Vega.

Las	 reivindicaciones	 de	 la	 memoria,	 individual	 o	 colectiva,	 íntima	 o
institucionalizada,	pusieron	también	en	cuestión	las	pretensiones	del	saber	histórico	al
juzgarlo	frío	en	comparación	con	la	relación	viva	que	lleva	a	reconocer	el	pasado	en
la	inmediatez	de	su	reminiscencia.	Tal	como	lo	ha	mostrado	de	forma	magnífica	Paul
Ricœur,	a	la	historia	se	le	complica	la	partida	cuando	la	memoria	se	hace	cargo	de	la
representación	del	pasado	y	opone	la	fuerza	y	la	autoridad	del	recuerdo	al	“malestar
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en	la	historiografía”,	según	una	expresión	que	toma	prestada	de	Yosef	Yerushalmi.	La
historia	debe	respetar	las	exigencias	de	la	memoria,	necesarias	para	sanar	las	infinitas
heridas,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 debe	 reafirmar	 la	 especificidad	 del	 régimen	 de
conocimiento	que	le	es	propio.	Esto	supone	el	ejercicio	de	la	crítica,	la	confrontación
entre	las	razones	conscientes	de	los	actores	y	las	determinaciones	que	ellos	ignoran,	y
la	 producción	 de	 un	 saber	 permitido	 por	 las	 operaciones	 controladas	 por	 una
comunidad	 científica.	 Al	 marcar	 su	 diferencia	 respecto	 a	 discursos	 poderosos,
relativos	a	 la	 ficción	o	a	 la	memoria,	que	 también	vuelven	presente	algo	que	ya	no
existe,	 la	 historia	 debe	 asumir	 directamente	 su	 propia	 responsabilidad:	 volver
inteligibles	las	herencias	acumuladas	y	las	discontinuidades	fundadoras	que	nos	han
hecho	lo	que	somos.

Tal	 vez	 sea	 un	 poco	 paradójico	 evocar	—en	 el	 comienzo	 de	 una	 enseñanza	 de
historiador	dedicada	a	lo	escrito—	una	lección	inaugural,	la	de	Lucien	Febvre,	cuyo
objetivo	 era	 justamente	 liberar	 la	 historia	 de	 la	 tiranía	 de	 los	 textos	 y	 del	 lazo
exclusivo	que	la	ligaba	a	la	escritura.

¿Acaso	 habríamos	 olvidado	 las	 advertencias	 del	maestro,	 en	 guerra	 contra	 una
pobre	historia	de	“textuarios”	(la	palabra	es	de	él)?	Espero	que	no	sea	así.	Y,	primero,
porque	trataré	siempre	de	relacionar	el	estudio	de	los	textos,	cualesquiera	sean,	con	el
de	 las	formas	que	le	confirieron	su	existencia	y	con	el	de	 las	apropiaciones	que	los
invistieron	 de	 sentido.	 Febvre	 se	 burlaba	 de	 esos	 historiadores	 de	 los	 que	 “los
campesinos,	 en	 lugar	 de	 tierra	 fértil,	 parecían	 labrar	 sólo	 viejos	 cartularios”.	 No
cometamos	el	mismo	error	olvidando	que	el	escrito	es	transmitido	a	sus	lectores	o	a
sus	 auditores	 por	 objetos	 o	 voces	 cuyas	 lógicas	materiales	 y	 prácticas	 es	 necesario
comprender.	 He	 aquí	 el	 propósito	 de	 esta	 cátedra	 cuyo	 título	 debo	 justificar	 a
continuación.

ESCRITO	Y	CULTURAS	ESCRITAS
EN	LA	EUROPA	MODERNA

Los	 límites	 de	 mi	 competencia,	 o	 más	 bien	 las	 inmensas	 extensiones	 de	 mis
incompetencias,	 definen	 un	 espacio	 geográfico:	 Europa.	 Pero	 centrarse	 en	 Europa,
principalmente	occidental,	no	prohíbe	las	comparaciones	con	otras	civilizaciones	que
también	han	manejado	lo	escrito	y	que,	al	menos	en	algunos	casos,	han	conocido	la
imprenta.	No	hay	un	lugar	más	favorable	para	tal	enfoque	que	el	Collège	de	France,
donde	se	 reúnen	eruditos	que,	en	general,	 se	hallan	separados	en	otra	 instituciones.
Europa,	 entonces,	 pero	 moderna.	 ¿Me	 atreveré	 a	 afirmar	 que	 la	 ambigüedad	 del
término	me	resulta	útil?	En	la	jerga	de	los	historiadores,	“moderno”	se	aplica	a	tres
siglos	 largamente	 tallados.	 Éstos	 van	 del	 siglo	 XV	 (¿hay	 que	 decir	 a	 partir	 del
descubrimiento	 de	América,	 de	 la	 caída	 de	Constantinopla	 o	 de	 la	 invención	 de	 la
imprenta?)	a	las	revoluciones	de	fines	del	siglo	XVIII,	de	las	cuales	la	más	importante
es,	 evidentemente,	 la	 francesa,	 considerada	 como	 una	 culminación	 o	 un
advenimiento.	Mi	enseñanza	se	inscribirá	en	está	primera	modernidad,	decisiva	para
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la	 evolución	 de	 las	 sociedades	 occidentales	 y	 cuyo	 estudio	 no	 ha	 sido	 jamás
interrumpido	aquí,	desde	la	creación	de	la	cátedra	ocupada	por	Lucien	Febvre,	luego
por	Fernand	Braudel,	hasta	los	cursos	de	Emmanuel	Le	Roy	Ladurie,	Jean	Delumeau
y	 Daniel	 Roche;	 este	 último	 fue	 el	 maestro	 con	 quien	 he	 aprendido	 el	 oficio	 de
historiador	 así	 como	 lo	 hacían	 los	 aprendices	 en	 los	 antiguos	 talleres.	 Pero
“moderno”,	 para	 nosotros	 que	 creemos	 o	 queremos	 serlo	 todavía,	 es	 también	 una
manera	de	designar	nuestro	tiempo.	Esta	acepción	también	me	resulta	conveniente	ya
que	 remite	 al	 proyecto	 fundamental	 que	 subyace	 a	 esta	 cátedra:	 reconocer	 las
duraciones	 sedimentadas	 de	 la	 cultura	 escrita	 para	 comprender	más	 cabalmente	 las
mutaciones	que	la	afectan	en	el	presente.

A	partir	del	siglo	XV,	y	seguramente	antes,	el	recurso	a	lo	escrito	ha	desempeñado
un	papel	esencial	en	varias	 importantes	evoluciones	de	 las	 sociedades	occidentales.
La	primera	es	la	construcción	del	Estado	de	justicia	y	de	finanzas,	que	ha	supuesto	la
creación	de	burocracias,	la	constitución	de	archivos,	la	comunicación	administrativa
y	 diplomática.	 Es	 verdad	 que	 los	 poderes	 desconfiaron	 de	 lo	 escrito	 y	 que	 se
esforzaron	por	censurarlo	o	controlarlo	de	diversas	maneras.	Pero	también	es	verdad
que	han	asentado	cada	vez	más	el	gobierno	de	los	 territorios	y	de	los	pueblos	en	la
correspondencia	pública,	el	registro	escrito,	la	ostentación	epigráfica	y	la	propaganda
impresa.	 Las	 nuevas	 exigencias	 de	 los	 procedimientos	 judiciales,	 la	 gestión	 de	 los
cuerpos	y	de	las	comunidades,	o	la	administración	de	la	prueba	multiplicaron	así	los
usos	y	las	obligaciones	de	la	escritura.

El	 lazo	 anudado	 entre	 experiencia	 religiosa	y	usos	de	 lo	 escrito	 constituye	otro
fenómeno	esencial.	Las	huellas	dejadas	por	las	escrituras	inspiradas	son	numerosas:
autobiografías	 espirituales	 y	 exámenes	 de	 conciencia,	 visiones	 y	 profecías,	 viajes
místicos	 y	 relaciones	 de	 peregrinaciones,	 plegarias	 y	 conjuras.	 En	 tierra	 católica,
aunque	 no	 solamente,	 estos	 testimonios	 de	 la	 fe	 no	 dejaron	 de	 inquietar	 a	 las
autoridades	eclesiásticas	que	intentaron	contenerlos	o	—cuando	creían	que	excedían
los	límites	de	la	ortodoxia—	prohibirlos	y	destruirlos.

La	 imposición	 de	 nuevas	 reglas	 de	 comportamiento,	 exigidas	 por	 el	 ejercicio
absolutista	del	poder;	formuladas	por	los	pedagogos	o	los	moralistas,	difundidas	por
las	instrucciones	nobiliarias	o	los	tratados	de	urbanidad,	también	se	ha	apoyado	en	lo
escrito.	Esta	 transformación	profunda	de	 la	estructura	de	 la	personalidad,	designada
por	Norbert	Elias	como	un	largo	proceso	de	civilización,	que	obliga	al	control	de	los
afectos	y	al	dominio	de	las	pulsiones,	al	alejamiento	de	los	cuerpos	y	la	elevación	del
umbral	del	pudor,	ha	mudado	los	preceptos	en	conductas,	las	normas	en	habitus,	los
escritos	en	prácticas.

En	 fin,	 en	 el	 transcurso	 del	 siglo	XVIII,	 las	 correspondencias,	 las	 lecturas	 y	 las
conversaciones	letradas	fueron	las	que	fundaron	la	emergencia	de	una	esfera	pública,
primero	estética,	luego	política,	donde	se	discutieron	y	sometieron	a	examen	todas	las
autoridades;	la	de	los	doctos,	clérigos	o	príncipes.	En	¿Qué	es	la	Ilustración?,	a	partir
de	 la	 confrontación	 de	 opiniones	 razonadas	 y	 proposiciones	 reformadoras	 que
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posibilita	 la	 circulación	 de	 lo	 escrito,	 Kant	 erige	 el	 proyecto	 y	 la	 promesa	 de	 una
sociedad	ilustrada	donde	cada	uno,	sin	distinción	de	estado	o	condición,	podrá	ser,	a
su	turno,	lector	y	autor,	erudito	y	crítico.

Trazadas	 a	 grandes	 rasgos,	 estas	 evoluciones	 no	 son	 iguales	 en	 toda	Europa	 ni
implican	del	mismo	modo	la	corte	y	la	ciudad,	los	letrados	y	lo	popular	o,	como	se
habría	 dicho	 en	 el	 Siglo	 de	 Oro,	 el	 “discreto”	 el	 “vulgo”.	 De	 allí	 proviene,
seguramente,	la	arriesgada	imprudencia	que	me	llevó	a	usar	el	término	“culturas”	(en
plural)	en	el	título	de	esta	cátedra.	Con	él	designo	esta	fragmentación	social	en	la	cual
penetran,	de	forma	diversa	y	muy	desigual,	 los	usos	de	lo	escrito	y	la	capacidad	de
dominarlo,	o	de	producirlo.	De	la	proliferación	de	acepciones	de	la	palabra	“cultura”,
retengo	una,	aunque	provisoria:	aquella	que	articula	las	producciones	simbólicas	y	las
experiencias	estéticas	sustraídas	a	la	urgencia	de	lo	cotidiano,	con	los	lenguajes,	los
rituales	 y	 las	 conductas	 gracias	 a	 los	 cuales	 una	 comunidad	 vive	 y	 reflexiona	 su
vínculo	con	el	mundo,	con	los	otros	y	con	ella	misma.

¿QUÉ	ES	UN	LIBRO?

Así	 circunscrito,	 el	 presente	 programa	 de	 enseñanza	 y	 de	 investigación	 estará
organizado	a	partir	de	una	serie	de	preguntas	 legadas	por	 imponentes	predecesores.
Comencemos	 por	 la	 más	 simple:	 ¿qué	 es	 un	 libro?	 En	 1796,	 Kant	 formula	 la
interrogación	 en	 la	 “Doctrina	 del	 Derecho”	 de	 la	 Metafísica	 de	 las	 costumbres.
Establece	una	distinción	fundamental	entre	el	libro	como	“opus	mechanicum”,	como
objeto	material,	que	pertenece	a	su	comprador,	y	el	libro	como	discurso	dirigido	a	un
público,	 que	 sigue	 siendo	 propiedad	 de	 su	 autor	 y	 que	 sólo	 puede	 ser	 puesto	 en
circulación	 por	 sus	mandatarios.	 Con	 el	 objetivo	 de	 denunciar	 la	 ilegalidad	 de	 las
ediciones	piratas	en	la	Alemania	de	su	época,	la	constatación	de	la	doble	naturaleza
del	 libro,	 material	 y	 discursiva,	 ofrece	 un	 sólido	 punto	 de	 apoyo	 para	 varias
investigaciones.

Las	 unas,	 genealógicas	 y	 retrospectivas,	 se	 asociarán	 a	 la	 historia	 larga	 de	 las
metáforas	 del	 libro,	 no	 tanto	 de	 aquellas	 que	 designan	 el	 cuerpo	 humano,	 la
naturaleza	o	el	destino	como	un	libro	—Curtius	 lo	ha	dicho	casi	 todo	al	respecto—
sino	más	bien	de	aquellas	que	consideran	el	libro	como	una	criatura	humana,	dotada
de	 cuerpo	 y	 alma.	En	 la	España	 del	 Siglo	 de	Oro,	 la	metáfora	 presenta,	 para	 fines
muy	 diversos,	 dos	 figuras	 en	 espejo:	 la	 figura	 de	Dios	 impresor,	 que	 ha	 puesto	 su
imagen	en	la	prensa	para	que	“saliesse	cönforme	à	la	que	avia	de	tomar”	y	que	“quiso
juntamente	alegrarse	con	tantas,	y	tan	varias	copias	de	su	mysterioso	Original”	como
escribe	el	abogado	Melchor	de	Cabrera	en	1675;	y	la	figura	del	impresor	demiurgo,
que	da	 la	 forma	corporal	que	conviene	al	alma	de	su	criatura.	Así	es	como	Alonso
Víctor	de	Paredes,	quien	conocía	bien	el	oficio	puesto	que	era	 impresor	en	Madrid,
declara	en	el	primer	tratado	sobre	el	arte	de	imprenta	redactado	en	una	lengua	vulgar
que	elabora	hacia	1680:
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Un	libro	perfectamente	acabado,	el	cual	constando	de	buena	doctrina	y	acertada
disposición	del	Impresor,	y	Corrector,	equiparo	al	alma	del	libro;	y	impresso	bien
en	la	prensa,	con	limpieza,	y	asseo,	le	puedo	comparar	al	cuerpo	airoso	y	galan.

Otras	 investigaciones,	 basadas	 en	 la	 distinción	 de	 Kant,	 desandarán	 el	 curso	 del
tiempo	 a	 partir	 de	 la	 paradoja	 fundadora	 de	 la	 propiedad	 literaria,	 formulada	 de
diversas	maneras	a	lo	largo	del	siglo	XVIII.	En	efecto,	sólo	cuando	las	obras	escritas
fueron	 separadas	 de	 toda	 materialidad	 particular,	 las	 composiciones	 literarias
pudieron	ser	consideradas	como	bienes	 inmuebles.	De	allí,	el	oxímoron	que	 lleva	a
caracterizar	al	 texto	como	una	“cosa	inmaterial”.	De	allí,	 la	separación	fundamental
entre	 la	 identidad	esencial	de	 la	obra	y	 la	pluralidad	 indefinida	de	sus	estados	o	—
para	 emplear	 el	 vocabulario	 de	 la	 bibliografía	 material—	 entre	 “substantives”	 y
“accidentals”,	 entre	 el	 texto	 ideal	 y	 trascendente,	 y	 las	 formas	 múltiples	 de	 su
publicación.	 De	 allí,	 por	 último,	 las	 vacilaciones	 históricas,	 que	 llegan	 hasta	 el
presente,	en	cuanto	a	las	justificaciones	intelectuales	y	a	los	criterios	de	definición	de
la	 propiedad	 literaria,	 puesto	 que	 esta	 última	 supone	 que	 una	 obra	 pueda	 ser
reconocida	 como	 siempre	 idéntica	 a	 ella	 misma,	 cualquiera	 sea	 el	 modo	 dé
publicación	 y	 transmisión.	 Este	 fundamento	 de	 la	 propiedad	 imprescriptible	 pero
transmisible	 de	 los	 escritores	 sobre	 sus	 textos,	 Blackstone	 lo	 situaba	 en	 la
singularidad	 del	 lenguaje	 y	 del	 estilo,	 Diderot	 en	 los	 sentimientos	 del	 corazón	 y
Fichte	en	la	forma	siempre	única	con	la	que	el	autor	relaciona	unas	ideas	con	otras.

¿QUÉ	ES	UN	AUTOR?

En	todos	los	casos,	se	supone	una	relación	originaria	e	indestructible	entre	la	obra	y
su	autor.	Ahora	bien,	tal	vínculo	no	es	ni	universal	ni	inmediato,	puesto	que	si	todos
los	 textos	 han	 sido	 bien	 escritos	 o	 pronunciados	 por	 alguien,	 no	 todos	 son,	 sin
embargo,	 asignados	 a	 un	 nombre	 propio.	 La	 constatación	 estaba	 en	 la	 base	 de	 la
pregunta	formulada	por	Foucault	en	1969	y	retomada	en	El	orden	del	discurso:	“¿qué
es	 un	 autor?”.	 Su	 respuesta,	 que	 considera	 al	 autor	 como	 uno	 de	 los	 dispositivos
dedicados	 a	 dominar	 la	 inquietante	 proliferación	 de	 los	 discursos,	 no	 agota	—me
parece—	 la	 fuerza	 heurística	 de	 la	 interrogación.	 Ésta	 obliga	 a	 renunciar	 a	 la
tentación	que	considera	implícita	e	indebidamente	como	universales	categorías	cuya
formulación	o	empleo	son	históricamente	muy	variables.	Dos	investigaciones	podrán
demostrarlo.	La	primera	estará	dedicada	a	la	escritura	en	colaboración	(en	particular
en	 el	 caso	 de	 las	 obras	 teatrales	 de	 los	 siglos	 XVI	 y	XVII).	 La	 frecuencia	 de	 dicha
práctica	 se	 contrastará,	 por	 un	 lado,	 con	 la	 lógica	 de	 la	 publicación	 impresa,	 que
prefiere	el	anonimato	o	el	nombre	único,	y,	por	otro,	con	aquélla,	ya	sea	 literaria	o
social,	 que	 reúne	 en	 una	 única	 obra	 los	 textos	 de	 un	 mismo	 escritor,	 a	 veces
acompañados	por	su	biografía;	tal	como	ocurrió	con	la	de	Shakespeare	en	la	edición
de	Rowe	en	1709	o	 la	 de	Cervantes	por	Mayans	y	Sisear	 en	 la	 edición	 londinense
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aunque	 en	 castellano	 de	 Don	 Quijote	 publicada	 por	 Tonson	 en	 1738.	 Pero	 no
debemos	olvidar	que	a	la	construcción	del	autor	a	partir	de	la	agrupación	—se	podría
decir	incluso	de	la	encuadernación—	de	sus	obras	(o	al	menos	de	algunas	de	ellas)	en
un	mismo	volumen	o	en	un	mismo	corpus,	se	opone	el	proceso	inverso,	que	disemina
las	obras	bajo	la	forma	de	cita	de	extractos.

Muchos	 ejemplos	 frustran	 esta	doble	modalidad	de	 la	 circulación	de	 los	 textos,
comenzando	 por	 Shakespeare.	 Si	 el	 Folio	 de	 1623	 inaugura	 la	 canonización	 del
dramaturgo,	es	a	partir	de	1600	que	citas	de	sus	poemas,	The	Rape	of	Lucrece	y	Venus
and	Adonis,	y	de	cinco	de	sus	piezas	aparecen	en	recopilaciones	de	lugares	comunes,
enteramente	compuestos	a	partir	de	autores	que	escribieron	y	escriben	en	inglés,	y	no
en	 latín.	En	el	primero,	el	Belvedere,	or	The	Garden	of	 the	Muses,	 se	presentan	 las
citas	sin	atribuirlas	a	uno	de	los	escritores	cuya	lista	está	publicada	al	comienzo	de	la
obra.

En	 el	 segundo,	 intitulado	 England’s	Parnassus,	 los	 extractos	 son	 seguidos	 del
nombre	del	autor.	Este	mero	ejemplo	muestra	 las	contradicciones	o	vacilaciones	de
una	genealogía	de	la	“función	autor”	—para	decirlo	como	Foucault—	al	tiempo	que
sugiere	 ampliar	 la	 investigación	 y	 reconocer	 otras	 formas	 de	 fragmentación	 de	 los
textos	en	la	edad	de	las	obras	completas,	de	los	“espíritus”	del	siglo	XVIII,	que	destilan
los	 textos	como	perfumes,	a	 los	“morceaux	choisis”	que	estructuran	 las	pedagogías
escolares.

La	segunda	investigación	se	centrará	en	los	conflictos	asociados	al	nombre	propio
a	la	paternidad	de	los	textos	en	los	tiempos	anteriores	a	la	propiedad	literaria,	donde
las	 historias	 pertenecen	 a	 todo	 el	mundo,	 donde	 los	 florilegios	 de	 lugares	 comunes
hacen	circular	ejemplos	Estos	para	la	reutilización	y	donde	el	delito	de	plagio	no	está
constituido	jurídicamente,	a	diferencia	del	delito	de	piratería	editorial,	definido	como
la	 violación	 de	 un	 privilegio	 de	 librería	 o	 de	 un	 “right	 in	 copy”.	 Desde	 entonces,
¿cómo	comprender	las	polémicas	sobre	las	continuaciones	apócrifas	(pensemos	en	la
de	Don	Quijote	a	cargo	del	malvado	Avellaneda),	o	las	quejas	contra	las	usurpaciones
de	la	identidad	de	autores	famosos	a	fin	de	vender	obras	escritas	por	otros	(Lope	de
Vega	 se	 lamenta	 de	 esto	 cuando	 ve	 su	 nombre	 utilizado	 por	 editores	 que	 publican
comedias	 que	 no	 son	 suyas	 y	 a	 las	 que	 juzga	 detestables),	 o	 incluso	 las	 condenas
morales	 de	 los	 ladrones	 de	 textos,	 obras	 de	 teatro	 o	 sermones,	 que	 utilizaban	 las
técnicas	de	la	memoria	y,	en	Inglaterra	al	menos,	uno	de	los	métodos	estenográficos
en	circulación	desde	fines	del	siglo	XVI?.

Responder	 a	 tales	 preguntas	 supone	—por	 lo	 que	 se	 ve—	cruzar	 los	 principios
que	 rigen	 el	 orden	 de	 los	 discursos	 de	 forma	 diversa	 según	 las	 épocas,	 con	 los
reglamentos	y	las	convenciones	que,	también	diversamente,	gobiernan	el	orden	de	los
libros	 o,	 más	 en	 general,	 el	 régimen	 de	 la	 publicación	 de	 lo	 escrito.	 Así	 podrían
trazarse	los	límites	entre	lo	que	era	o	no	aceptable	en	una	situación	histórica	donde	la
propiedad	 de	 las	 obras	 no	 descansaba	 prioritariamente	 en	 el	 autor	 y	 donde	 la
originalidad	 no	 constituía	 el	 criterio	 esencial	 que	 gobernaba	 su	 composición	 o	 su
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apreciación.

CULTURA	ESCRITA	Y	LITERATURA

Reflexionar	sobre	los	modos	de	asignación	de	los	textos	o	sobre	la	doble	naturaleza
del	 libro	 es	 acercarse	 a	 una	 tercera	 pregunta	 que	 el	 historiador	 enuncia	 no	 sin
aprensión:	 la	 de	 las	 relaciones	 entre	 la	 historia	 de	 lo	 escrito	 y	 la	 literatura.	 Sin
embargo,	no	hay	historia	de	larga	duración	de	las	culturas	escritas	que	pueda	esquivar
las	 fuertes	 dependencias	 que	 relacionan	 los	 textos	 pragmáticos	 y	 prácticos,	 con
aquellos	 habitados	 por	 el	 extraño	 poder	 de	 hacer	 soñar,	 dar	 a	 pensar	 o	 suscitar	 el
deseo.	¿Los	historiadores	deberían	batirse	en	 retirada	y	permanecer	en	 la	orilla	que
les	resulta	más	familiar?	Lo	han	creído	así	durante	mucho	tiempo,	intimidados	por	las
severas	críticas	dirigidas	a	algunos	imprudentes.

No	obstante,	en	esta	enseñanza	una	imprudencia	semejante	es	la	que	me	animará
al	 menos	 por	 dos	 razones.	 La	 primera	 remite	 a	 la	 imposibilidad	 de	 aplicar
retrospectivamente	 las	 categorías	 asociadas,	 al	 menos	 desde	 el	 siglo	 XVIII	 con	 el
término	 “literatura”,	 cuyo	 sentido	 era	 muy	 distinto	 antes.	 Asir	 las	 producciones
escritas	en	sus	definiciones	antiguas,	y	no	a	partir	de	las	distinciones	contemporáneas,
establecer	 parentescos	 morfológicos	 inesperados	 (por	 ejemplo,	 como	 lo	 ha	 hecho
Petrucci,	 entre	 las	 minutas	 notariales	 y	 los	 manuscritos	 de	 autores	 del	 Trecento),
ubicar	 los	 discursos	 del	 saber	 o	 de	 la	 ficción	 dentro	 de	 las	 técnicas	 de	 lectura	 y
escritura	que	hacían	posible	unos	y	otros	son	exigencias	que	nos	advierten	contra	el
pecado	más	capital	para	un	historiador:	el	olvido	de	la	diferencia	de	los	tiempos.

Existe	 una	 segunda	 razón	 para	 mi	 temeridad.	 La	 culpa	 la	 tiene	 Borges,	 que
escribe	en	el	prólogo	a	Macbeth:	“Art	happens	(el	arte	ocurre),	declaró	Whistler,	pero
la	 conciencia	 de	 que	 no	 acabaremos	 nunca	 de	 descifrar	 el	 misterio	 estético	 no	 se
opone	al	examen	de	los	hechos	que	lo	hicieron	posible”.	Si	Borges	tiene	razón,	cada
uno	puede	y	debe	participar	en	el	examen	de	estos	“hechos”	que	dan	a	ciertos	textos,
y	 no	 a	 otros,	 la	 fuerza	 perpetua	 del	 encantamiento.	 Las	 ficciones	 de	 Borges	 han
acompañado,	en	cada	una	de	sus	etapas,	la	definición	de	este	programa	de	enseñanza.
En	 particular,	 una	 de	 ellas:	 “El	 espejo	 y	 la	 máscara”.	 Como	 en	 una	 modelización
implacable,	pero	inspirada	por	la	gracia,	Borges	hace	variar	aquí	todos	los	elementos
que	 rigen	 la	 escritura	 y	 la	 recepción	de	 un	mismo	 texto.	Tres	 veces	 el	 poeta	Ollan
regresa	ante	su	rey	victorioso	para	ofrecerle	una	oda	de	alabanza.	Y	tres	veces	cambia
la	 naturaleza	 del	 auditorio	 (el	 pueblo,	 los	 doctos,	 el	 soberano	 solo),	 el	 modo	 de
publicación	 del	 poema	 (leído	 en	 voz	 alta,	 recitado,	 salmodiado),	 la	 estética	 de	 su
composición	(imitación,	invención,	inspiración)	y	la	relación	entre	las	palabras	y	las
cosas,	entre	 los	versos	del	poeta	y	 las	hazañas	del	 rey,	 inscrita	sucesivamente	en	el
régimen	de	la	representación,	de	la	ekphrasisjae	lo	sagrado.	Con	el	tercer	poema,	que
consiste	 en	 un	 único	 verso,	murmurado	 y	misterioso,	 el	 poeta	 y	 su	 rey	 conocen	 la
belleza.	Deben	expiar	este	favor	prohibido	a	los	hombres.	El	poeta	había	recibido	un

www.lectulandia.com	-	Página	16



espejo	 por	 su	 primer	 oda,	 que	 reflejaba	 toda	 la	 literatura	 de	 Irlanda;	 luego	 una
máscara	para	la	segunda,	que	tenía	la	fuerza	de	la	ilusión	teatral.	Con	la	daga,	que	es
el	último	presente	de	su	rey,	se	da	muerte.	En	cuanto	al	soberano,	éste	se	condena	a
errar	por	las	tierras	que	antaño	fueron	las	de	su	reino.	Al	invertir	los	papeles,	Borges
es	el	ciego	que	nos	indica	en	el	fulgor	poético	de	la	fábula	que,	siempre,	las	magias
de	la	ficción	dependen	de	las	normas	y	de	las	prácticas	de	lo	escrito	que	las	habitan,
se	apoderan	de	ellas	y	las	transmiten.

Esta	 preocupación	 es	 seguramente	 la	 que	 explica	 el	 lugar	 cada	 vez	 más
importante	que	ocupa	en	mi	trabajo	la	literatura	en	lengua	castellana,	la	de	la	primera
modernidad	y,	a	veces,	la	de	nuestro	tiempo.	Los	azares	de	los	viajes	y	los	dictados	de
clases,	la	fuerza	de	los	encuentros	y	de	las	amistades	también	ocupan	una	parte,	por
cierto	grande.	Pero	hay	más.	Como	ya	lo	indicaba	Auerbach,	con	su	agudeza	habitual,
las	obras	dél	Siglo	de	Oro	están	marcadas	por	“un	constante	esfuerzo	de	poetización
y	de	sublimación	de	lo	real”,	más	fuerte	incluso	que	el	que	se	encuentra	en	las	obras
inglesas	coetáneas.	Esta	estética	“que	 incluye	 la	 representación	de	 la	vida	cotidiana
pero	no	hace	de	ella	su	objetivo	y	la	supera”	tiene	un	efecto	particular,	perceptible	en
muchas	obras:	transformar	en	materia	misma	de	la	ficción	los	objetos	y	las	prácticas
de	 lo	escrito.	Las	 realidades	de	 la	escritura	o	de	 la	publicación,	 las	modalidades	de
lectura	 o	 de	 escucha	 son	 transfiguradas,	 de	 este	 modo,	 con	 fines	 dramáticos,
narrativos	o	poéticos.

Un	ejemplo.	Entrar	en	la	Sierra	Morena	con	don	Quijote	conduce	a	reconocer	un
objeto	olvidado	por	 la	historia	de	 la	cultura	escrita,	 el	 “librillo	de	memoria”	que	el
francés	del	siglo	XVII	traducía	por	“tablettes”	[tabletas].	En	los	“librillos	de	memoria”
era	 posible	 escribir	 sin	 tinta	 ni	 pluma;	 sus	 páginas,	 cubiertas	 por	 una	 fina	 capa	 de
barniz,	se	borraban	fácilmente	y	se	volvían	a	usar.	Tal	es	la	verdadera	naturaleza	del
objeto	abandonado	por	Cardenio,	el	joven	noble	andaluz	que	también	se	ha	retirado	a
la	soledad	de	la	montaña,	y	en	cuyas	páginas	don	Quijote,	por	falta	de	papel,	escribe
una	 carta	 a	 Dulcinea	 y	 otra	 a	 Sancho	 a	 modo	 de	 letra	 de	 cambio.	 Pero	 —se
preguntarán—	 ¿es	 tan	 importante	 identificar	 la	 verdadera	 materialidad	 de	 este
modesto	 objeto	 e	 indicar	 que	 no	 es	 un	 cuaderno	 de	 notas	 ordinario	 ni	 un	 simple
cuaderno	de	viaje	como	lo	proponen	las	traducciones	recientes?	¿Acaso	no	se	trata	de
una	curiosidad	arqueológica,	 insignificante	para	quien	quiera	 acercarse	 al	 “misterio
estético”?	Quizá	no.	Al	permitir	el	escribir	y	el	borrar,	la	traza	y	su	desaparición,	el
“librillo”	 de	 Cardenio	 es	 como	 una	metáfora	material	 de	 las	múltiples	 variaciones
sobre	la	memoria	y	el	olvido	que	resultan	una	obsesión	en	los	capítulos	de	la	Sierra
Morena.	Sancho,	quien	dice	olvidar	hasta	su	nombre	y	que	no	sabe	leer	ni	escribir,	es,
sin	 embargo,	 un	 ser	 de	 memoria;	 Sancho	 el	 “memorioso”,	 quien	 sólo	 habla	 con
sentencias	 y	 refranes.	 En	 cuanto	 a	 don	 Quijote,	 éste	 tiene	 la	 memoria	 de	 los
caballeros	 de	 literatura	 a	 quienes	 imita	 en	 todo	 y,	 a	 cada	 momento,	 saca	 de	 esta
memoria	libresca	el	sentido	de	las	desventuras	que	lo	agobian.	Entre	la	memoria	sin
libro	y	 los	 libros	que	son	una	memoria,	el	“librillo	de	memoria”	de	Cardenio	es	un
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objeto	 contradictorio	 donde,	 como	 lo	 enuncia	 la	 definición	 del	Diccionario	 de	 la
lengua	castellana,	publicado	por	 la	Real	Academia	a	comienzos	del	siglo	XVIII,	“se
annóta	en	el	librito	todo	aquello	que	no	se	quiere	fiar	a	la	fragilidad	de	la	memoria:	y
se	borra	después	para	que	vuelvan	a	servir	las	hojas”.	En	las	páginas	de	los	librillos
de	memoria,	 y	 contrariamente	 al	 adagio,	 “verba	manent”	y	 “scripta	 volant”.	De	 la
misma	manera	que	olvidar	es	la	condición	de	la	memoria,	borrar	es	la	condición	de	lo
escrito.

El	 “librillo	 de	 memoria”	 de	 Cardenio	 designa	 así	 la	 fragilidad,	 deplorable	 o
necesaria,	de	toda	escritura.	En	Don	Quijote,	siempre,	lo	escrito	tiene	expectativas	de
eternidad,	 pero	 jamás	 está	 protegido	 contra	 la	 pérdida	 y	 el	 olvido.	 Los	 poemas
escritos	 en	 la	 arena	 o	 en	 la	 corteza	 de	 los	 árboles	 desaparecen,	 las	 páginas	 de	 los
libros	de	memoria	se	borran,	los	manuscritos	se	interrumpen,	como	ocurrió	con	aquel
que	contaba	las	aventuras	del	caballero	andante,	que	habría	permanecido	en	suspenso
sin	el	relato	del	historiador	árabe	y	de	su	traductor	morisco.	Regresar,	de	este	modo,
al	 texto	de	Cervantes	 es	 sugerir	que,	 a	veces,	 la	historia	más	material	de	 lo	 escrito
permite	 entrar	 en	 las	 obras	 más	 canónicas,	 más	 comentadas,	 para	 señalar	 razones
inadvertidas	de	 su	magia.	Asimismo,	 es	una	 forma	de	 indicar	que	a	 lo	 largo	de	mi
enseñanza,	y	 sin	pretender	 en	absoluto	 alcanzar	 la	dignidad	de	hispanista,	 ilustrada
aquí	con	grandes	ejemplos,	espero	que	se	oigan	 las	voces	de	 los	escritores	que	han
escrito	en	la	lengua	que	el	gramático	Antonio	de	Nebrija	caracterizaba	en	1492	como
perfecta,	por	la	ausencia	de	distancia	entre	lo	que	se	escribe	y	lo	que	se	pronuncia.

PRODUCCIÓN	DEL	TEXTO,	INESTABILIDAD
DEL	SENTIDO,	AUTORIDAD	DE	LO	ESCRITO

Como	 otros,	mejores	 que	 otros,	 los	 autores	 españoles	 del	 Siglo	 de	Oro	 han	 tenido
conciencia	de	los	procesos	que	son	el	objeto	mismo	de	cualquier	historia	de	la	cultura
escrita.	 Tres	 resultan	 esenciales.	 El	 primero	 está	 dado	 por	 la	 pluralidad	 de
intervenciones	que	implica	 la	publicación	de	los	 textos.	Los	autores	no	escriben	los
libros,	 ni	 siquiera	 los	 suyos.	 Los	 libros,	 manuscritos	 o	 impresos,	 son	 siempre	 el
resultado	de	múltiples	operaciones	que	suponen	decisiones,	técnicas	y	competencias
muy	diversas.	Por	ejemplo,	para	el	caso	de	 libros	 impresos	en	 la	edad	del	“antiguo
régimen	tipográfico”,	entre	los	siglos	XV	y	XVIII,	entran	en	consideración	la	copia	en
limpio	del	manuscrito	del	autor	por	un	escriba	profesional,	el	examen	de	esta	copia
por	los	censores,	las	elecciones	del	librero	editor	respecto	al	papel,	al	formato	o	a	la
tirada,	 la	 organización	 del	 trabajo	 de	 composición	 e	 impresión	 en	 el	 taller,	 la
preparación	de	 la	 copia	 entregada	 a	 los	 “componedores”	o	 cajistas,	 la	 composición
del	texto,	la	lectura	de	las	pruebas	por	él	corrector	y,	finalmente,	la	impresión	de	los
ejemplares	 que,	 en	 la	 edad	 de	 la	 prensa	 de	 brazo,	 no	 impide	 nuevas	 correcciones
durante	el	transcurso	de	la	tirada.	Aquí	está	en	juego,	pues,	no	sólo	la	producción	del
libro,	sino	también	la	del	texto	mismo,	en	sus	formas	materiales	y	gráficas.

Esta	 realidad	 es	 la	 que	 percibió	 don	 Quijote	 cuando	 visitó	 una	 imprenta	 en
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Barcelona	y	“vio	tirar	en	una	parte,	corregir	en	otra,	componer	en	ésta,	enmendar	en
aquélla,	 y,	 finalmente,	 toda	 aquella	 máquina	 que	 en	 las	 emprentas	 grandes	 se
muestra”.	En	el	siglo	XVII,	 los	 tratados	y	 las	memorias	dedicados	al	arte	 tipográfico
insisten	 en	 este	 reparto	 de	 tareas	 en	 el	 cual	 los	 autores	 no	 desempeñan	 el	 papel
principal.	En	1619,	Gonzalo	de	Ayala,	que	era	corrector	de	 imprenta,	 indica	que	el
corrector	“ha	de	saber	gramática,	ortografía,	etimologías,	apuntuación,	colocación	de
acentos”.	En	1675,	Melchor	de	Cabrera,	el	abogado	antes	mencionado,	subraya	que	el
cajista	debe	saber

hazer	 interrogación,	 admiración	y	paréntesis;	 porque	muchas	vezes	 la	mente	de
los	Escritores	se	confunde,	por	falta	de	estos	requisitos,	necesarios,	è	importantes
para	 el	 entendimiento,	 y	 comprensión	 de	 lo	 que	 se	 escribe,	 ò	 imprime;	 porque
cualquiera	que	falte,	muda,	truëca,	y	varia	el	sentido.

Unos	años	más	tarde,	para	Alonso	Víctor	de	Paredes,	el	corrector	debe	“entender	el
concepto	 del	 Autor	 en	 lo	 que	 manda	 imprimir,	 no	 tan	 solamente	 para	 poner	 la
apuntuacion	 legitima;	 sino	 aun	 para	 ver	 si	 padeció	 algún	 descuido	 el	 dueño,	 para
advertírselo”.	Las	formas	y	las	disposiciones	del	texto	impreso	no	dependen	pues	del
autor,	 que	 delega	 a	 quien	 prepara	 la	 copia	 y	 a	 quienes	 componen	 las	 páginas	 las
decisiones	 respecto	 a	 la	 puntuación,	 los	 acentos	 y	 la	 ortografía.	 La	 historicidad
primera	de	un	texto	es	aquella	que	proviene	de	las	negociaciones	entabladas	entre	el
orden	del	discurso	que	gobierna	su	escritura,	su	género,	su	estatus,	y	las	condiciones
materiales	de	su	publicación.

A	menudo,	el	papel	de	los	hombres	del	taller	no	se	detiene	ahí.	Ellos	se	encargan
también	de	dividir	la	copia	para	que	los	libros,	o	al	menos	algunos	de	ellos,	puedan
ser	 compuestos,	 no	 sólo	 según	 el	 orden	 del	 texto,	 lo	 que	 inmovilizaría	 durante
demasiado	 tiempo	 los	 caracteres	 y	 dejaría	 sin	 ocupación	 a	 los	 obreros,	 sino	 “por
formas”,	es	decir,	componiendo	a	continuación	todas	las	páginas	que	deben	ponerse
en	un	mismo	cuadro	de	madera	o	“forma”	a	fin	de	ser	impresas	sobre	el	mismo	lado
de	una	hoja	(por	ejemplo,	en	un	formato	in-quarto	donde	cada	pliego	cuenta	con	dos
hojas	de	imprenta,	tal	como	es	el	caso	de	Don	Quijote,	las	páginas	i,	4,	13	y	16).	Así,
la	impresión	de	una	hoja	podía	empezar	cuando	aún	no	habían	sido	compuestas	todas
las	páginas	de	un	mismo	pliego.	Esta	calibración	o	“cuenta”	previa	de	la	copia,	que
supone	 la	 división	 exacta	 en	 el	manuscrito	 de	 las	 futuras	 páginas	 impresas,	 no	 era
cosa	fácil,	más	aun	cuando	—como	lo	escribe	muy	bien	Alonso	Víctor	de	Paredes—
“no	son	Ángeles	 los	que	cuentan”.	Si	 la	división	del	 texto	ha	sido	mal	realizada,	 la
composición	de	las	últimas	páginas	de	un	mismo	pliego	exige	ajustes	que	pueden	ir
—tal	 como	 lo	 afirma	 nuestro	 impresor	 con	 reprobación—	hasta	 el	 uso	 de	 “medios
feos	y	no	permitidos”,	o	sea,	ampliaciones	o	supresiones	de	palabras	o	frases	que	no
se	 deben	 en	 nada	 a	 la	 voluntad	 del	 autor,	 sino	 al	 apuro	 de	 los	 cajistas	 o	 a	 las
decisiones	 de	 los	 correctores.	 Como	 lo	 ha	mostrado	 de	manera	 brillante	 Francisco
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Rico	apoyándose	en	cientos	de	copias	de	imprenta,	el	examen	de	los	agregados	o	los
cortes	que	aparecen	en	las	páginas	ofrece	espectaculares	ejemplos	de	las	alteraciones
textuales	que	impone	la	técnica	de	la	composición	por	formas.

La	copia	así	preparada,	 llamada	“original”	en	castellano,	como	si	el	manuscrito
autógrafo	no	lo	fuera,	se	veía	enseguida	transformada	o	deformada	por	el	trabajo	del
taller.	Los	errores	habituales	de	los	cajistas	introducían	múltiples	distorsiones:	letras	o
sílabas	 invertidas,	 palabras	 olvidadas,	 líneas	 salteadas.	 Pero	 aun	 más,	 una	 misma
copia,	 leída	 por	 diferentes	 correctores	 o	 cajistas,	 podía	 dar	 lugar	 en	 las	 páginas
impresas	 a	 fuertes	 variaciones	 en	 el	 empleo	 de	 los	 pronombres,	 las	 concordancias
gramaticales	o	de	tiempos.	Decididamente,	los	autores	no	escribían	sus	libros,	aunque
algunos	de	ellos	intervenían	en	las	reediciones	de	sus	obras	y	tenían	plena	conciencia
de	 los	 efectos	 producidos	 por	 las	 formas	 materiales	 o	 gráficas	 de	 sus	 textos.	 ¿La
situación	 difiere	 desde	 que	 los	 libros	 son	 impresos	 a	 menudo	 a	 partir	 del	 texto
redactado	y	corregido	por	el	 autor	 sobre	 la	pantalla	de	 su	computadora?	Quizá,	 sin
que	por	ello	deban	desaparecer	 las	decisiones,	 las	 intervenciones	y	 las	mediaciones
que	distinguen	 la	publicación	de	 la	 simple	comunicación,	 la	edición	electrónica	del
“desktop	publishing”.

Desde	 entonces,	 ¿quién	 es	 el	 dueño	del	 sentido?	 ¿El	 lector	 es	 “ese	alguien	que
mantiene	reunidas	en	un	mismo	campo	todas	las	huellas	que	constituyen	el	escrito”,
como	 lo	 quería	 Roland	 Barthes?	 De	 hecho,	 la	 movilidad	 de	 la	 significación	 es	 la
segunda	inestabilidad	que	ha	inquietado	o	inspirado	a	los	autores	que	nos	acompañan.
En	el	prólogo	de	la	Tragicomedia	de	Calixto	y	Melibea,	más	conocida	por	el	título	de
Celestina,	 Fernando	 de	Rojas	 atribuye	 las	 distintas	 interpretaciones	 de	 la	 obra	 a	 la
diversidad	de	edades	y	humores	de	sus	oyentes:

Unos	 […]	 haciendo	 la	 cuenta	 de	 camino;	 otros	 pican	 los	 donaires	 y	 refranes
comunes,	loándolos	con	toda	atención,	dejando	pasar	por	alto	lo	que	hace	más	al
caso	e	utilidad	suya.	Pero	aquéllos	para	cuyo	verdadero	placer	es	todo,	desechan
el	 cuento	 de	 la	 historia	 para	 contar,	 coligen	 la	 suma	 para	 su	 provecho,	 ríen	 lo
donoso,	las	sentencias	e	dichos	de	filósofos	guardan	en	su	memoria	para	trasponer
en	lugares	convenibles	a	sus	actos	e	propósitos.	Así	que	cuando	diez	personas	se
juntaren	a	oír	esta	comedia,	en	quien	quepa	esta	diferencia	de	condiciones	como
suele	acaecer,	¿quién	negará	que	haya	contienda	en	cosa	que	de	tantas	maneras	se
entienda?

Cerca	de	cinco	siglos	más	tarde,	Borges	atribuye	igualmente	a	las	mutaciones	de
las	maneras	de	leer	las	variaciones	del	sentido	de	las	obras:

La	literatura	no	es	agotable,	por	la	suficiente	y	simple	razón	de	que	un	solo	libro
no	 lo	 es.	 El	 libro	 no	 es	 un	 ente	 incomunicado:	 es	 una	 relación,	 es	 un	 eje	 de
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innumerables	relaciones.	Una	literatura	difiere	de	otra,	ulterior	o	anterior,	menos
por	el	texto	que	por	la	manera	de	ser	leída.

Con	 semejantes	 autoridades,	 ya	 no	 es	 necesario	 ir	 más	 atrás	 para	 justificar	 las
razones	que	han	fundado	el	proyecto,	ampliamente	compartido,	de	una	historia	de	la
lectura,	ni	 la	validez	heurística	de	 la	noción	de	apropiación	que	designa	 tanto	a	 las
categorías	 intelectuales	 y	 estéticas	 de	 los	 diferentes	 públicos	 como	 a	 los	 gestos,
hábitos,	convenciones	que	regulan	sus	relaciones	con	lo	escrito.

La	 tercera	 tensión	 que	 atraviesa	 la	 historia	 de	 la	 cultura	 escrita	 enfrenta	 a	 las
autoridades,	 que	 intentan	 imponer	 el	 control	 o	 monopolio	 sobre	 lo	 escrito,	 contra
todos	 aquéllos,	más	 aun,	 todas	 aquéllas	 para	 quienes	 el	 saber	 leer	 y	 escribir	 fue	 la
promesa	 de	 un	mejor	 control	 de	 su	 destino.	 Cada	 día,	 para	 lo	 peor	 y	 para	 nuestra
propia	vergüenza,	la	crueldad	de	nuestras	sociedades	hacia	los	excluidos	de	lo	escrito
y	 hacia	 quienes	 la	 miseria	 del	 mundo	 y	 la	 brutalidad	 de	 las	 leyes	 han	 dejado	 sin
papeles	 recuerda	 las	 apuestas	 éticas	 y	 políticas	 relacionadas	 con	 el	 acceso	 a	 la
escritura.	 Es	 menester	 decir	 también,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 erudito	 y	 cívico	 de
Armando	 Petrucci	 y	 Don	 McKenzie,	 que	 estudiar,	 como	 historiador,	 los
enfrentamientos	entre	el	poder	establecido	por	 los	poderosos	 sobre	 la	escritura	y	el
poder	que	su	adquisición	confiere	a	los	más	débiles	es	oponer	a	la	violencia	ejercida
por	 lo	escrito	 su	capacidad	de	 fundar	—tal	 como	 lo	enunciaba	Vico	en	1725—	“la
facultad	de	los	pueblos	de	controlar	la	interpretación	dada	por	lós	jefes	a	la	ley”.

Impreso	 o	 manuscrito,	 el	 escrito	 ha	 sido	 investido	 de	 forma	 duradera	 con	 un
poder	temido	y	deseado.	Es	posible	leer	el	fundamento	de	tal	ambivalencia	en	el	texto
bíblico,	con	la	doble	mención	del	libro	comido	tal	como	aparece	en	Ezequiel	ni,	3	(“Y
el	Señor	me	dijo:	Hijo	del	hombre,	haz	a	tu	vientre	que	coma,	e	hinche	tus	entrañas
de	este	rollo	que	yo	te	doy.	Y	lo	comí,	y	fue	en	mi	boca	dulce	como	miel”)	y	que	se
repite	en	el	Apocalipsis	de	Juan,	x,	10	(“Y	tomé	el	librito	de	la	mano	del	ángel,	y	lo
devoré;	y	era	dulce	en	mi	boca	como	la	miel;	y	cuando	lo	hube	devorado,	fue	amargo
mi	vientre”).

El	 Libro	 dado	 por	Dios	 es	 amargo,	 como	 el	 conocimiento	 del	 pecado,	 y	 dulce
como	la	promesa	de	la	redención.	La	Biblia,	que	contiene	este	libro	de	la	Revelación,
es	ella	misma	un	 libro	poderoso,	que	protege	y	conjura,	aparta	 las	desgracias,	aleja
los	 maleficios.	 En	 toda	 la	 cristiandad,	 ella	 fue	 objeto	 de	 usos	 propiciatorios	 y
protectores	que	no	suponían	necesariamente	la	lectura	de	su	texto,	pero	que	exigían
su	presencia	material	lo	más	cerca	posible	de	los	cuerpos.

En	toda	la	cristiandad,	asimismo,	el	libro	de	magia	se	ha	visto	investido	por	esta
carga	 de	 sacralidad,	 que	 da	 saber	 y	 poder	 a	 aquel	 que	 lo	 lee,	 pero	 que,	 al	mismo
tiempo,	lo	esclaviza.	Semejante	captura	fue	enunciada	en	dos	lenguajes:	primero,	el
de	la	posesión	diabólica,	luego,	el	de	la	locura	provocada	por	el	exceso	de	lectura.	El
peligro	 del	 libro	 de	 magia	 está	 pronto	 a	 expandirse	 a	 todo	 libro	 y	 a	 toda	 lectura,
cualquiera	 sea,	 en	 la	medida	 en	 que	 leer	 absorbe	 al	 lector,	 lo	 aleja	 de	 los	 otros,	 lo
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encierra	en	un	mundo	de	quimeras.	La	única	defensa	para	quien	quiera	permanecer
dueño	 del	 poder	 de	 los	 libros	 sin	 sucumbir	 a	 su	 poderío	 es	 hacerlos	 suyos
copiándolos.

Lo	 escrito	 es,	 de	 este	 modo,	 el	 instrumento	 de	 poderes	 temibles	 y	 temidos.
Calibán,	que	lo	sabe,	piensa	que	el	poder	de	Próspero	será	destruido	si	se	capturan	y
queman	sus	libros:	“Burn	but	bis	books”.	Pero	los	libros	de	Próspero	no	son	más	que
un	único	libro:	el	que	le	permite	someter	a	su	voluntad	a	la	Naturaleza	y	a	los	seres.
Este	poder	demiúrgico	representa	una	terrible	amenaza	para	quien	lo	ejerce,	y	copiar
no	siempre	alcanza	para	conjurar	el	peligro.	El	libro	debe	desaparecer,	ahogado	en	el
fondo	 de	 las	 aguas:	 “Y	 allí	 donde	 jamás	 bajó	 la	 sonda	 /	 yo	 ahogaré	mi	 libro	 [I’ll
drown	 my	 book]”.	 Tres	 siglos	 más	 tarde,	 en	 otras	 profundidades,	 aquellas	 de	 los
anaqueles	de	la	biblioteca,	debió	ser	enterrado	un	libro	que,	para	ser	de	arena,	no	era
menos	inquietante.

Tal	 inquietud	 se	ve	acompañada,	 a	partir	del	 siglo	XV,	 por	numerosas	 condenas
que,	en	contrapunto	con	las	alabanzas	de	la	invención	de	Gutenberg,	estigmatizan	los
gazapos	de	los	cajistas,	las	ignorancias	de	los	correctores,	las	deshonestidades	de	los
libreros	 e	 impresores,	 pero	 incluso	 la	 profunda	 corrupción	 de	 los	 textos	 por	 los
lectores	 incapaces	 de	 comprenderlos.	 En	 el	 Sueño	 del	 infierno	 de	 Quevedo,	 los
libreros	 son	 condenados	 a	 la	 pena	 eterna	 por	 haber	 puesto	 en	 manos	 de	 lectores
ignorantes	libros	que	no	les	estaban	destinados:

Todos	 los	 libreros	 nos	 condenamos	 por	 las	 obras	 malas	 que	 hacen	 los	 otros	 y
porque	hicimos	barato	de	los	libros	en	romance	y	traducidos	de	latín,	sabiendo	ya
con	ellos	los	tontos	lo	que	encarecían	en	otros	tiempos	los	sabios;	que	ya	hasta	el
lacayo	latiniza	y	hallarán	a	Horacio	en	castellano	en	la	caballeriza.

Interrogarse	sobre	la	autoridad	atribuida	o	denegada	a	lo	escrito	y	sobre	las	luchas	por
la	confiscación	o	divulgación	de	sus	poderes	quizá	tenga	pertinencia	para	comprender
el	 presente.	 A	 diferencia	 del	 orden	 jerárquico	 del	 mundo	 de	 los	 impresos,	 la
continuidad	de	 la	 textualidad	digital	 en	 la	 superficie	 de	 la	 pantalla	 hace,	 en	 efecto,
menos	 inmediatamente	 perceptible	 la	 desigual	 credibilidad	 de	 los	 discursos,	 y	 así
expone	a	los	lectores	menos	advertidos	a	las	falsificaciones.

El	crédito	otorgado	a	lo	escrito,	para	bien	o	para	mal,	al	igual	que	sus	conquistas
en	todas	las	áreas	de	la	experiencia	social	no	pueden	separarse	de	su	revés:	a	saber,
una	 duradera	 nostalgia	 por	 una	 oralidad	 perdida.	 Recoger	 las	 expresiones	 de	 esta
última	 es	 otra	 de	 las	 tareas	 encomendadas	 a	 una	 historia	 de	 larga	 duración	 de	 la
cultura	escrita.	Los	temas	son	numerosos:	así,	entre	muchos	otros,	la	irreductibilidad
entre	 la	 vivacidad	del	 intercambio	oral	 y	 la	 inercia	de	 su	 transcripción	 escrita	—lo
que	 llevó	a	Moliere	a	declarar	sobre	 las	ediciones	de	sus	obras:	“aconsejo	que	 lean
esto	sólo	 las	personas	que	tienen	ojos	para	descubrir	en	la	 lectura	 todo	el	 juego	del
teatro”—,	o	bien	la	relación	estrecha	entre	habla	y	puntuación.	Luego	de	la	fijación
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por	 parte	 de	 los	 impresores	 de	 la	 desigual	 duración	 de	 las	 pausas,	 indicada	 por	 el
“point	á	queue	ou	virgule”	[coma],	el	“comma”	[dos	puntos]	o	el	“point	rond”	[punto
redondo],	según	el	léxico	de	Etienne	Dolet	en	1540,	este	deseo	de	oralidad	ha	hecho
buscar	la	manera	de	marcar	en	el	escrito	las	diferencias	de	intensidad	que	indican	al
lector	—tanto	para	los	otros	como	para	sí	mismo—	que	debe	elevar	la	voz	o	separar
las	palabras.	El	uso	inesperado	de	los	signos	de	exclamación	o	interrogación	así	como
el	empleo	de	mayúsculas	en	el	comienzo	de	la	palabra	son	dispositivos	que	permiten
“acomodar”	 bien	 la	 voz,	 como	 escribe	 Ronsard.	 Comprender	 de	 qué	 modo	 las
páginas	mudas	han	podido	capturar	y	retener	algo	de	la	palabra	viva	es	una	pregunta
que	 esta	 enseñanza	 querría	 plantear	 al	 confrontar	 los	 proyectos	 de	 reforma	 de	 la
ortografía,	 tan	 numerosos	 en	 la	 Europa	 del	 siglo	XVI,	 las	 prácticas	 de	 tipógrafos	 y
correctores,	 y,	 en	 ciertos	 casos	 por	 lo	 demás	 raros,	 los	 juegos	 con	 la	 puntuación
queridos	por	los	propios	autores.

PRINCIPIOS	DE	ANÁLISIS

La	autoridad	proclamada	o	discutida	de	lo	escrito,	la	movilidad	de	la	significación,	la
producción	 colectiva	 del	 texto:	 tales	 son	 las	 tramas	 sobre	 las	 cuales	 me	 gustaría
inscribir	 los	motivos	más	 particulares	 que	 serán	 el	 objeto	 de	mis	 cursos.	 En	 ellos,
movilizaré	varios	principios	de	análisis.	El	primero	sitúa	la	construcción	del	sentido
de	 los	 textos	 entre	 restricciones	 transgredidas	 y	 libertades	 refrenadas.	 Siempre,	 las
formas	materiales	de	 lo	escrito	o	 las	competencias	culturales	de	 los	 lectores	acotan
los	 límites	 de	 la	 comprensión.	 Pero	 siempre,	 asimismo,	 la	 apropiación	 es	 creación,
producción	de	una	diferencia,	proposición	de	un	sentido	posiblemente	inesperado.	Tal
enfoque	está	alejado	de	las	perspectivas	—durante	mucho	tiempo	dominantes—	que
relacionan	 la	 significación	 de	 los	 textos	 con	 el	 mero	 despliegue	 automático	 e
impersonal	del	 lenguaje,	y	apunta,	en	cambio,	a	 reconocer	 la	articulación	entre	una
diferencia	—aquélla	por	la	cual	todas	las	sociedades,	bajo	modalidades	diversas,	han
delimitado	un	dominio	particular	de	producciones	textuales,	experiencias	colectivas	o
disfrutes	 estéticos—	 y	 unas	 dependencias	 —aquellas	 que	 inscriben	 las	 creaciones
literarias	 o	 intelectuales	 en	 los	 discursos	 y	 las	 prácticas	 del	 mundo	 social	 que	 las
hacen	posibles	e	inteligibles—.	El	entrecruzamiento	inédito	de	disciplinas	por	mucho
tiempo	 extrañas	 entre	 sí	 (la	 crítica	 textual,	 la	 historia	 del	 libro,	 la	 sociología	 de	 la
cultura)	 presenta,	 de	 este	 modo,	 un	 desafío	 fundamental:	 comprender	 cómo	 las
apropiaciones	particulares	e	inventivas	de	lectores,	oyentes	o	espectadores	dependen,
a	 la	 vez,	 de	 los	 efectos	 de	 sentidos	 apuntados	 por	 los	 textos,	 de	 los	 usos	 y	 las
significaciones	impuestos	por	las	formas	de	su	publicación,	y	de	las	competencias	y
las	expectativas	que	rigen	 la	relación	que	cada	comunidad	de	 interpretación	entabla
con	la	cultura	escrita.

Una	 segunda	 exigencia	 de	 método,	 necesaria	 para	 un	 trabajo	 basado	 de	 forma
fundamental,	pero	no	exclusiva,	 en	un	estudio	de	 textos,	 es	 retomar	el	 concepto	de
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representación	 en	 la	 doble	 dimensión	 reconocida	 por	 Louis	 Marin:	 “dimensión
‘transitiva’	 o	 transparencia	 del	 enunciado,	 toda	 representación	 representa	 algo;
dimensión	 reflexiva’	 u	 opacidad	 enunciativa,	 toda	 representación	 se	 presenta
representando	 algo”.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 y	 de	 los	 trabajos,	 la	 noción	 de
representación	casi	ha	venido	a	designar	por	sí	sola	el	enfoque	de	historia	cultural	que
inspira	 este	 programa	 de	 enseñanza.	 La	 constatación	 es	 pertinente,	 pero	 se	 deben
evitar	malentendidos.	Tal	como	la	entiendo,	la	noción	no	se	aleja	ni	de	lo	real	ni	de	lo
social.	Ella	ayuda	a	los	historiadores	a	deshacerse	de	su	“muy	pobre	idea	de	lo	real”
—como	escribía	Foucault—	poniendo	el	acento	en	la	fuerza	de	las	representaciones,
ya	sean	interiorizadas	u	objetivadas.	No	son	simples	imágenes,	verídicas	o	engañosas,
de	una	realidad	que	les	sería	ajena.	Poseen	una	energía	propia	que	convence	de	que	el
mundo,	o	el	pasado,	es	lo	que	ellas	dicen	que	es.	Las	representaciones,	generadas	por
las	diferencias	que	fracturan	las	sociedades,	producen	o	reproducen	a	su	turno	dichas
diferencias.	Emprender	la	historia	de	la	cultura	escrita	situando	como	piedra	angular
la	historia	de	las	representaciones	es,	pues,	relacionar	la	potencia	de	los	escritos	que
las	dan	a	 leer,	o	a	escuchar,	con	 las	categorías	mentales,	 socialmente	diferenciadas,
que	imponen	y	que	son	las	matrices	de	juicios	y	clasificaciones.

Un	tercer	principio	reside	en	ubicar	las	obras	singulares	o	los	corpus	de	textos	que
conforman	el	objeto	del	análisis	en	el	cruce	de	dos	ejes	que	deben	organizar	cualquier
aproximación	de	historia	o	de	 sociología	 cultural.	Por	una	parte,	un	eje	 sincrónico,
que	permite	situar	cada	producción	escrita	en	su	tiempo,	o	en	su	campo,	y	ponerla	en
relación	 con	 otras	 producciones	 contemporáneas	 y	 pertenecientes	 a	 diferentes
registros	de	experiencia.	Por	otra	parte,	un	eje	diacrónico,	que	la	inscribe	en	el	pasado
del	género	o	de	la	disciplina.	En	las	ciencias	más	exactas,	esta	presencia	del	pasado
remite	generalmente	a	duraciones	breves,	a	veces	muy	breves.	No	ocurre	 lo	mismo
con	 la	 literatura	 o	 las	 humanidades,	 para	 las	 cuales	 los	 pasados	 más	 remotos	 son
siempre,	de	cierta	manera,	presentes	aún	vivientes	en	donde	se	inspiran	o	apartan	las
creaciones	 nuevas.	 ¿Qué	 novelista	 contemporáneo	 podría	 ignorar	Don	Quijote?	 ¿Y
qué	historiador	podría	dictar	una	lección	inaugural	en	el	Collège	de	France	sin	citar	al
menos	 una	 vez	 la	 gran	 sombra	 de	Michelet?	Ni	 Febvre,	 ni	 Braudel	 han	 dejado	 de
hacerlo.	Ni	Daniel	Roche.	Y	a	mi	turno,	acabo	de	hacerlo.

Pierre	Bourdieu	veía	en	esta	contemporaneidad	de	pasados	sucesivos	una	de	 las
características	propias	de	los	espacios	de	la	producción	y	del	consumo	cultural:

Toda	la	historia	del	campo	es	inmanente	al	funcionamiento	del	campo	y	para	estar
a	la	altura	de	sus	exigencias	objetivas,	en	tanto	productor	pero	también	en	tanto
consumidor,	hay	que	poseer	un	dominio	práctico	o	teórico	de	esta	historia.

Dicha	posesión	o	su	ausencia	distingue	a	 los	doctos	de	 los	 ingenuos,	y	presenta	 las
diversas	 relaciones	 que	 cada	 obra	 nueva	 entabla	 con	 el	 pasado:	 la	 imitación
académica,	 la	 restauración	 kitsch,	 el	 retorno	 a	 los	 antiguos,	 la	 ironía	 satírica,	 la
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ruptura	 estética.	Al	designar	 como	blancos	de	 sus	parodias	 los	 libros	de	 caballería,
pero	 también	 las	 novelas	 pastorales	 (cuando	 don	 Quijote	 se	 transforma	 en	 pastor
Quijótiz)	 y	 las	 autobiografías	 picarescas	 (con	 alusiones	 al	 relato	 de	 vida	 redactado
por	 el	 presidiario	 Ginés	 de	 Pasamonte),	 Cervantes	 instala	 en	 el	 presente	 de	 su
escritura	 tres	 géneros	 con	 temporalidades	 bien	 distintas	 y	 contra	 las	 cuales	 inventa
una	 manera	 inédita	 de	 escribir	 la	 ficción,	 concibiéndola	 —como	 ha	 apuntado
Francisco	 Rico—	 “no	 en	 el	 estilo	 artificial	 de	 la	 literatura,	 […]	 sino	 en	 la	 prosa
familiar	 de	 la	 vida”.	 Él,	 el	 “ingenio	 lego”,	 el	 genio	 ignorante,	muestra	 así	 que	 los
doctos	no	son	 los	únicos	que	hacen	buen	uso	de	 la	historia	de	 los	géneros	y	de	 las
formas.

EL	EXCESO	Y	LA	PÉRDIDA

Un	temor	contradictorio	ha	habitado	la	Europa	moderna;	y	todavía	nos	atormenta.	Por
un	lado,	el	temor	ante	la	proliferación	descontrolada	de	los	escritos,	la	multiplicación
de	 libros	 inútiles,	 el	desorden	del	discurso.	Por	otro	 lado,	 el	miedo	a	 la	pérdida,	 la
falta,	el	olvido.	A	esta	segunda	 inquietud	me	gustaría	dedicarle	el	primer	curso	que
daré	 aquí.	 A	 la	 manera	 de	 un	 proyecto	 borgesiano,	 será	 dedicado	 a	 una	 obra
desaparecida	de	la	que	no	subsiste	ni	manuscrito	ni	edición	impresa.	Fue	representada
dos	veces	ante	la	corte	de	Inglaterra	a	principios	del	año	1613.	Las	órdenes	de	pago
emitidas	para	 la	compañía	que	 la	puso	en	escena,	 los	King’s	Men,	 indican	 su	 título,
Cárdenlo,	 y	 nada	más.	 Cuarenta	 años	más	 tarde,	 en	 1653,	Humphrey	Moseley,	 un
librero	londinense	que	quería	dar	a	conocer	las	obras	dramáticas	cuya	representación
había	 estado	 prohibida	 durante	 los	 tiempos	 revolucionarios	 del	 cierre	 de	 teatros,
registró	su	derecho	sobre	esta	misma	obra.	 Indicó	al	 secretario	de	 la	comunidad	de
libreros	e	impresores	los	nombres	de	sus	dos	autores:	“The	history	ofCardenio,	By	Mr
Fletcher.	&	Shakespeare”.	La	obra	 jamás	 fue	 impresa	y,	como	un	 fantasma,	a	partir
del	siglo	XVIII	comenzó	a	acosar	las	pasiones	y	las	imaginaciones	shakesperianas.

Dos	 órdenes	 de	 pago,	 una	 entrada	 en	 un	 registro	 de	 libreros,	 una	 obra
desaparecida:	 dirán	 que	 se	 trata	 de	 un	 muy	 débil	 comienzo.	 Y,	 sin	 embargo,	 éste
permite	formular	algunos	de	los	interrogantes	más	fundamentales	para	una	historia	de
lo	 escrito.	Antes	 que	 nada,	 situar	 la	 atención	 en	 la	movilidad	 de	 las	 obras,	 de	 una
lengua	a	otra,	de	un	género	a	otro,	de	un	lugar	a	otro.	En	efecto,	un	año	antes	de	las
representaciones	 de	 Cardenio	 se	 imprimió	 la	 traducción	 inglesa	 de	 Don	 Quijote,
hecha	 por	 el	 católico	 Thomas	 Shelton	 y	 publicada	 por	 Edouard	 Blount,	 quien	 fue
también	el	editor	de	la	traducción	de	Florio	de	los	Essais.	Por	otra	parte,	Fletcher	y
Shakespeare	 no	 fueron	 ni	 los	 primeros	 ni	 los	 últimos	 en	 transformar	 la	 historia	 de
Cervantes	en	una	obra	de	 teatro.	En	España,	Guillén	de	Castro	 los	había	precedido
con	su	comedia	Don	Quijote	de	 la	Mancha;	en	París	 les	siguieron	Pichou,	autor	de
Folies	de	Cardenio,	y	Guérin	de	Bouscal,	que	puso	en	escena	tres	obras	inspiradas	en
Don	Quijote.
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Segunda	 apuesta:	 la	 tensión	 entre	 la	 perpetuación	 de	modos	 tradicionales	 de	 la
composición	 literaria,	 que	 se	 fundamentan	 en	 la	 colaboración,	 la	 adaptación,	 la
revisión,	 y	 la	 emergencia	 en	 torno	 de	 algunos	 autores	 —así	 como	 Cervantes	 y
Shakespeare,	unidos	por	Cardenio—	de	la	figura	del	escritor	singular	por	su	genio	y
único	 por	 su	 creación.	 En	 fin,	 la	 búsqueda	 del	 “Cardenio”	 perdido	 entre	 la	 Sierra
Morena	y	los	teatros	londinenses	es	también	una	historia	de	apropiaciones	textuales,
de	 maneras	 en	 las	 que	 han	 sido	 leídos	 y	 movilizados	 en	 diferentes	 contextos
culturales	 y	 sociales	 los	mismos	 textos	 que,	 por	 consiguiente,	 ya	 no	 eran	más	 los
mismos.	Sucede	 igual	con	Don	Quijote,	 cuyos	protagonistas	aparecen	en	 las	 fiestas
aristocráticas	o	carnavalescas	desde	comienzos	dél	siglo	XVII,	tanto	en	la	metrópolis
como	en	las	colonias	españolas,	y	con	Shakespeare,	tratado	de	manera	tan	diferente
en	 la	 Inglaterra	de	 la	Restauración	yen	 la	del	 siglo	XVIII	 por	 respetuosos	 editores	 e
irrespetuosos	 dramaturgos,	 que	 además	 podían	 ser	 los	 mismos.	 La	 búsqueda	 del
Cardenio	 perdido	 es	 un	 gran	 clásico	 del	mundo	 literario,	 “the	 bread	 and	 butterfor
literary	 lowlife”,	 declara	 Thursday	 Next,	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 la	 novela
contemporánea	de	 Jasper	Ford,	Lost	 in	 a	 good	 book.	 Espero	 que	me	 perdonen	 por
elegir	 como	 nuevo	 escenario	 para	 la	 representación	 del	 argumento	 esta	 institución
acostumbrada	a	más	austeras	y	nobles	historias.

Escuchar	 a	 los	 muertos	 con	 los	 ojos:	 Muchas	 sombras	 han	 pasado	 por	 mis
palabras,	que	recuerdan	con	esta	presencia	la	tristeza	que	nos	genera	su	ausencia.	Sin
ellas,	 y	 sin	otros	que	no	han	escrito	nada,	 yo	no	 estaría	 aquí	 esta	 tarde.	Pero	 en	 el
momento	de	 concluir,	 quisiera	 recordar	 la	 advertencia	de	Pierre	Bourdieu	 contra	 la
ilusión	biográfica	que	 lleva	a	enunciar	como	destino	singular	 lo	que	 fue	 trayectoria
compartida.	El	“yo”	que	he	empleado	algunas	veces	imprudentemente	hoy,	y	contra
mi	 costumbre,	 debe	 oírse	 como	 un	 “nosotros”:	 el	 nosotros	 de	 todos	 aquellos	 y
aquéllas,	 colegas	 y	 estudiantes,	 con	 quienes,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 he	 compartido
cursos	 e	 investigaciones,	 en	 la	École	 de	Hautes	Études	 en	Sciences	Sociales,	 en	 la
University	of	Pennsylvania,	o	en	numerosas	instituciones	de	nuestra	República	de	las
Letras.	Con	 ellos,	 y	 con	ustedes,	 que	me	hacen	 el	 honor	de	 recibirme	 aquí,	 es	 con
quienes	me	gustaría	proseguir	ahora	un	trabajo	que	pretende	fundar	sobre	una	historia
de	larga	duración	de	la	cultura	escrita	la	lucidez	crítica	exigida	por	las	incertidumbres
y	las	inquietudes	de	nuestro	presente.
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Entre	páginas	y	tablas:
las	desventuras	de	Cardenio[*]

Es	 para	mí	 un	 gran	 honor	 dictar	 la	 conferencia	 inaugural	 de	 las	XI	 Jornadas	 Inter-
Escuelas/Departamentos	 de	 Historia.	 Como	 ustedes	 saben,	 no	 soy	 hispanista	 ni
historiador	de	España	o	de	la	América	española.	Si	con	los	años	la	literatura	española
desempeñó	un	papel	cada	vez	más	 importante,	en	mis	 investigaciones,	se	 lo	debo	a
muchos	de	los	colegas	aquí	presentes,	cuyos	trabajos	y	cuya	amistad	me	iniciaron	en
la	picaresca,	 la	comedia	o	el	Quijote.	Ésta	es	 la	 razón	por	 la	cual	quisiera	empezar
agradeciendo	a	 las	dos	comunidades	de	 intelectuales	reunidas	por	este	Congreso:	 la
de	los	filólogos,	críticos	literarios	e	historiadores	del	mundo	de	lengua	castellana,	y	la
comunidad	 de	 los	 hispanistas	 franceses.	Ambas	me	 acogieron	 con	 una	 excepcional
generosidad.	 Y	 encomendarle	 hoy	 la	 conferencia	 de	 inauguración	 de	 nuestro
encuentro	 a	 alguien	 que	 daña	 tanto	 la	 lengua	 castellana	 es	 otra	 prueba	 de	 esta
generosidad	sin	límites.

En	 esta	 oportunidad	 quisiera	 compartir	 con	 ustedes	 los	 primeros	 avances	 de	 la
investigación	que	estoy	 realizando	sobre	un	encuentro	 inesperado	entre	dos	autores
más	 que	 canónicos,	 y	 sobre	 los	 cuales	 publiqué	 recientemente	 varios	 estudios:
Shakespeare	 y	 Cervantes.	 Ambos	 fueron	 ya	 reunidos	 en	 1916,	 en	 la	 portada	 del
semanario	España	en	ocasión	de	su	centenario.	El	grabado	representa	a	Hamlet	y	a
Don	Quijote,	que	le	dice:	“Amigo	Hamlet	admírate	y	alégrate	de	las	salvas	que	están
haciendo	 en	 honor	 de	 nuestro	 Centenario”.	 Pero	 mi	 trabajo	 tiene	 otro	 punto	 de
partida:	una	obra	perdida	que	fue	representada	dos	veces	frente	a	la	corte	inglesa	en
1613.	El	warrant	o	recibo	del	dinero	pagado	a	la	compañía	teatral	de	los	King’s	Men
sólo	menciona	su	título:	Cardenio.

Afortunadamente,	 cuarenta	 años	 después	 —el	 9	 de	 septiembre	 de	 1653—,	 el
librero	Humphrey	Moseley,	que	se	dedicaba	a	la	publicación	de	las	obras	teatrales	en
esos	años	de	cierre	de	 los	 teatros,	 revela	 los	autores	de	 la	obra	en	el	 registro	de	 la	
Stationers’	Company,	donde	se	consignaban	 los	pedidos	de	 los	rights	 in	copy	 sobre
los	 textos	 que	 los	 libreros	 londinenses	 querían	 publicar.	 Entre	 las	 cuarenta	 y	 una
obras	 teatrales	 entered	 o	 registradas	 por	 Moseley,	 se	 encuentra	 “The	 History	 of
Cardenio,	by	Mr.	Fletcher	&	Shakespeare”.	Moseley	no	pudo	o	no	quiso	 llevar	a	 la
imprenta	todas	las	obras	por	las	que	había	recibido	un	right	in	copy,	y,	por	lo	tanto,	el
Cardenio	de	Fletcher	y	Shakespeare	nunca	salió	a	la	calle.

El	 Cardenio	 de	 1613	 nos	 remite	 por	 supuesto	 a	 Shakespeare,	 pero	 en	 una
dimensión	olvidada	de	su	obra:	la	obra	en	colaboración,	y	particularmente	durante	los
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últimos	años	de	 su	vida,	 la	 realizada	con	Fletcher,	 con	quien	escribió	 entre	1612	y
1613	Henry	the	Eighth,	The	Two	Noble	Kinsmen	y	el	Cardenio	perdido.	Se	 trata	de
Shakespeare,	entonces,	pero	también	de	Cervantes,	ya	que	no	hay	duda	de	que	la	obra
representada	 en	 1613	 aprovechaba	 la	 historia	 de	 los	 amores	 y	 los	 desamores	 de
Cardenio,	 Luscinda,	 Fernando	 y	 Dorotea	 tal	 como	 la	 narra	 el	 Quijote	 entre	 los
capítulos	 23	 y	 47	 del	 libro	 de	 1604.	Esto	 lo	 confirma	Lewis	Theobald,	 uno	 de	 los
editores	 de	 las	 obras	 de	 Shakespeare	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 En	 efecto,	 en	 1728	 hizo
representar	sobre	las	tablas	del	Theatre-Royal	 in	Drury	Lañe	The	Double	Falshood,
or	the	Distrest	Lovers,	a	la	que	presentó	como	una	adaptación	de	la	obra	de	1613	y	de
la	 que	 afirmaba	 poseer	 tres	manuscritos	 copiados	 en	 el	 siglo	XVII.	 En	 los	 “Distrest
Lovers”	 de	 Theobald	 se	 reconoce	 de	 inmediato,	 aunque	 con	 otros	 nombres,	 a	 los
protagonistas	 de	 la	 “novela”,	 por	 así	 decir,	 que	 a	 su	 vez	 está	 entrecruzada	 con	 las
hazañas	del	caballero	andante	y	de	su	comitiva.

Las	 cuestiones	 que	 quiero	 plantear	 en	 esta	 conferencia	 surgen	 de	 la	 siguiente
perspectiva:	la	de	un	historiador	que	se	acerca	a	la	literatura.	¿Cómo	es	posible	hacer
comedia	con	 la	narración	discontinua	y	 retrospectiva	de	 la	historia	de	Cardenio,	 tal
como	 se	 encuentra	 en	 el	 Quijote?	 ¿Cómo	 asociar	 sobre	 el	 escenario	 los	 amores
desdichados	 y	 finalmente	 felices	 de	Cardenio	 y	 Luscinda,	 de	 Fernando	 y	Dorotea,
con	 las	 desventuras	 del	 hidalgo?	 ¿De	 qué	manera	 explicar	 el	 impacto	 inmediato	 y
múltiple	de	la	historia	impresa	en	1604	en	el	taller	de	Juan	de	la	Cuesta?

La	 búsqueda	 del	 Cardenio	 perdido	 no	 es	 sólo	 un	 ejercicio	 borgesiano	 en	 el
sentido	de	escribir	un	ensayo	sobre	una	obra	que	no	existe.	Antes	bien,	nos	permite
reflexionar	 acerca	 de	 la	 tensión	 siempre	 presente	 entre,	 por	 un	 lado,	 la	 identidad
perpetuada,	reconocible,	desmaterializada	de	las	obras	y,	por	el	otro,	la	movilidad	de
los	 textos,	 una	movilidad	 asegurada	 por	 la	multiplicidad	 de	 sus	 formas	materiales,
sobre	las	páginas	de	los	libros	o	fuera	de	ellas.

Un	 proyecto	 semejante	 supone	 desplazar	 la	 frontera	 tradicionalmente	 trazada
entre	 las	 producciones	 y	 las	 prácticas	 más	 ordinarias	 de	 la	 cultura	 textual	 y	 la
literatura,	considerada	como	un	campo	particular	de	creaciones	y	de	experiencias.	Tal
desplazamiento	 requiere	 acercar	 lo	 que	 la	 tradición	 occidental	 alejó	 en	 forma
duradera:	por	un	lado,	la	interpretación	y	el	comentario	de	las	obras;	por	otro	lado,	el
análisis	 de	 las	 condiciones	 técnicas	 o	 sociales	 de	 su	 publicación,	 circulación	 y
apropiación.	 Existen	 varias	 razones	 para	 esta	 disociación:	 la	 permanencia
neoplatónica	de	la	oposición	entre	la	pureza	de	la	idea	y	su	inevitable	corrupción	por
la	materia[1],	 la	definición	del	copyright,	que	establece	 la	propiedad	del	autor	sobre
un	 texto	 considerado	 siempre	 idéntico	 a	 sí	 mismo,	 sea	 cual	 fuere	 la	 forma	 de	 su
publicación[2],	o,	 incluso,	el	 triunfo	de	una	estética	poskantiana	que	 juzga	 las	obras
independientemente	de	la	materialidad	de	su	soporte[3].

Paradójicamente,	 las	 dos	 perspectivas	 críticas	 que	 prestaron	más	 atención	 a	 las
modalidades	materiales	de	inscripción	de	los	discursos	reforzaron,	y	no	contrariaron,
ese	 proceso	 de	 abstracción	 textual.	 La	 bibliografía	 analítica	 movilizó	 el	 estudio
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riguroso	de	los	diferentes	estados	impresos	de	una	misma	obra	(ediciones,	emisiones,
ejemplares)	 con	 el	 propósito	 de	 recuperar	 un	 texto	 ideal,	 purificado	 de	 las
alteraciones	 infligidas	por	el	proceso	de	publicación	y	de	acuerdo	con	el	 texto	 tal	y
como	fue	escrito,	dictado	o	soñado	por	su	autor[4].	De	allí,	la	radical	distinción	entre
essential	 y	 accidentals,	 es	 decir,	 la	 obra	 en	 su	 esencia	 y	 los	 accidentes	 que	 la
deformaron	o	la	corrompieron.

La	 perspectiva	 desconstruccionista	 insistió	 con	 ahínco	 en	 la	materialidad	 de	 la
escritura	y	en	las	diferentes	formas	de	inscripción	del	lenguaje.	Pero	en	su	esfuerzo
por	abolir	las	oposiciones	más	inmediatamente	evidentes	(entre	oralidad	y	escritura,
entre	 la	 singularidad	 de	 los	 actos	 de	 lenguaje	 y	 la	 reproducibilidad	 del	 escrito),
construyó	 categorías	 conceptuales	 (“archiescritura”,	 “iterabilidad”)	 que
necesariamente	dificultan	la	percepción	de	los	efectos	producidos	por	las	diferencias
empíricas	que	caracterizan	las	diversas	modalidades	de	la	publicación	de	los	textos[5].

Frente	 a	 semejante	 abstracción	de	 los	discursos,	 es	 conveniente	 recordar	que	 la
producción	no	 sólo	 de	 los	 libros,	 sino	 también	de	 los	 propios	 textos	 es	 un	 proceso
que,	 más	 allá	 del	 gesto	 de	 la	 escritura,	 implica	 diferentes	 momentos,	 técnicas	 e
intervenciones.	 Las	 transacciones	 entre	 las	 obras	 y	 el	 mundo	 social	 no	 consisten
únicamente	en	la	apropiación	estética	y	simbólica	de	objetos	comunes,	de	lenguajes	y
de	 prácticas	 rituales	 o	 cotidianas,	 como	 lo	 pretende	 el	 “New	 Historicism”[6].
Conciernen,	 sobre	 todo,	 a	 las	 relaciones	 múltiples,	 móviles	 e	 inestables	 anudadas
entre	 el	 texto	 y	 sus	 diversas	 materialidades,	 entre	 la	 obra	 y	 sus	 múltiples
apropiaciones.	El	proceso	de	publicación,	cualquiera	sea	su	modalidad,	es	siempre	un
proceso	colectivo	que	involucra	a	numerosos	actores	y	que	no	separa	la	materialidad
del	texto	de	la	textualidad	del	libro.	Por	lo	tanto,	es	vano	querer	distinguir	la	sustancia
esencial	de	la	obra,	siempre	semejante	a	sí	misma,	de	las	variaciones	accidentales	del
texto,	 consideradas	 sin	 importancia	para	 su	 significación.	Más	allá	de	 las	múltiples
variaciones,	se	mantiene	la	idea	de	que	una	obra	conserva	una	identidad	perpetuada,
inmediatamente	reconocible	por	sus	lectores	o	sus	oyentes.

David	Kastan	ha	calificado	de	“platónica”	la	perspectiva	según	la	cual	una	obra
trasciende	 todas	 sus	 posibles	 encarnaciones	materiales,	 y	 de	 “pragmática”	 a	 la	 que
afirma	que	ningún	 texto	existe	 fuera	de	 las	 formas	materiales	que	 lo	dan	a	 leer	o	a
oír[7].	 Esta	 percepción	 contradictoria	 de	 los	 textos	 divide	 tanto	 a	 la	 crítica	 literaria
como	a	la	práctica	editorial,	y	opone	a	aquéllos	para	quienes	es	necesario	recuperar	el
texto	 tal	 y	 como	 su	 autor	 lo	 redactó,	 imaginó,	 deseó,	 reparando	 las	 heridas	 que	 le
infligieron	 la	 transmisión	 manuscrita	 o	 la	 composición	 tipográfica[8],	 con	 aquellos
otros	para	quienes	 las	múltiples	 formas	 textuales	en	 las	que	fue	publicada	una	obra
constituyen	 sus	 diferentes	 estados	 históricos	 que	 deben	 ser	 respetados	 y
comprendidos	en	su	irreductible	diversidad.

Es	a	partir	de	 tal	perspectiva	que	quisiera	proponer	algunas	reflexiones	sobre	 la
materialidad	y	 la	movilidad	del	Quijote.	A	 la	pregunta	de	don	Quijote,	hecha	en	el
tercer	capítulo	de	la	Segunda	Parte	de	la	novela,	publicada	en	1615:	“Desa	manera,

www.lectulandia.com	-	Página	29



¿verdad	 es	 que	 hay	 historia	 mía	 y	 que	 fue	 moro	 y	 sabio	 el	 que	 la	 compuso?”,	 el
bachiller	Sansón	Carrasco,	de	regreso	de	Salamanca,	responde:

Es	tan	verdad,	señor,	que	tengo	para	mí	que	el	día	de	hoy	están	impresos	más	de
doce	mil	libros	de	la	tal	historia:	si	no,	dígalo	Portugal,	Barcelona	y	Valencia,	donde
se	han	impreso,	y	aun	hay	fama	que	se	está	imprimiendo	en	Amberes[9].

De	 hecho,	 y	 pese	 a	 los	 errores	 de	 la	 enumeración	 en	 cuanto	 a	 Barcelona	 o
Amberes,	 la	 cifra	 de	 doce	mil	 ejemplares	 puestos	 a	 la	 venta	 entre	 1605	 y	 1615	 es
totalmente	verosímil,	ya	que	en	esos	años	se	publicaron	nueve	ediciones	de	la	historia
en	 los	 diferentes	 reinos	 y	 territorios	 de	 la	 Monarquía	 católica,	 Castilla,	 Aragón,
Portugal	y	los	Países	Bajos,	tres	en	Madrid	(dos	en	1605,	una	en	1608),	dos	en	Lisboa
(ambas	en	1605),	una	en	Valencia	(y	no	en	Barcelona)	en	1605,	una	en	Milán	en	1610
y	 dos	 en	 Bruselas	 (y	 no	 en	 Amberes)	 en	 1607	 y	 1611.	 Según	 Alonso	 Víctor	 de
Paredes	—componedor	e	impresor	en	Sevilla	y	después	en	Madrid,	autor	hacia	1680
del	primer	manual	sobre	el	arte	tipográfico	en	una	lengua	vulgar—,	la	tirada	normal
de	una	edición	era	de	1.500	ejemplares[10].	Serían	por	tanto	13.500	los	ejemplares	del
Quijote	que	circularon	en	castellano	durante	los	diez	años	que	siguieron	a	la	edición
princeps.

Antes	de	1615	ya	se	habían	publicado	dos	traducciones	del	Quijote:	en	1612,	la
inglesa	de	Thomas	Shelton;	y	en	1614,	la	francesa	de	César	Oudin.	Las	traducciones
alemana	 y	 toscana	 aparecerán	 más	 tarde,	 respectivamente	 en	 1621	 (sin	 ejemplar
conocido	 en	 este	 caso)	 y	 en	 1622.	 Existe	 un	 indicio	 espectacular	 del	 impacto
inmediato	 de	 la	 historia	 y	 su	 traducción	 en	 Inglaterra:	 las	 dos	 representaciones	 de
Cardenio	ante	la	corte	en	el	palacio	de	Whitehall	en	1613.	Ahora	bien,	¿por	qué	esta
elección	de	la	historia	de	Cardenio?	Tres	contextos	permiten	entenderla.	El	primero,
se	encuentra	en	la	presencia	de	los	temas	y	las	figuras	españoles	sobre	los	escenarios
londinenses.	Compuesta	 por	Thomas	Kyd	 entre	 1582	y	 1591	y	 publicada	 en	 1592,
The	Spanish	Tragedy	 asoció	por	primera	vez	el	 tema	de	 la	venganza,	 inspirado	por
Séneca,	 y	 la	 referencia	 española,	 inaugurando	 así	 el	 género	 de	 las	 revenge	 plays.
Solía	aparecer	también	sobre	las	tablas	inglesas	el	español	bravucón,	cuyá	jactancia
guerrera	 no	 era	 sino	 falsa	 valentía.	 Éste	 es	 el	 caso	 en	 Love’s	 Labour’s	 Lost	 de
Shakespeare,	impreso	en	1598,	de	don	Adriano	de	Armado,	cuyo	nombre	no	dejaba
de	 tener	 significado	 para	 el	 público,	 que	 recordaba	 la	 invencible	 y	 sin	 embargo
vencida	Armada	de	1588.	Es	el	caso	también	del	Lazarillo	miedoso	que	se	pretende
“servitor	 to	God	Mars”	pero	que	es	un	cobarde	 ridículo,	y	que	 fue	 introducido	por
Dekker	o	Middleton	en	una	obra	 titulada	Blurt,	Master-Constable,	oribe	Spaniard’s
Night-Walkes.	Representada	por	los	Children	of	Saint	Paul	e	impresa	en	1602,	la	obra
aprovechaba	la	traducción	de	la	continuación	del	Lazarillo,	publicada	en	1596	como
The	most	pleasant	and	delectable	historie	of	Lazarillo	de	Tormes,	a	Spanyard.	The
second	part.

Es	en	el	contexto	de	esta	fuerte	presencia	teatral	y	editorial	de	las	obras	españolas
que	debe	ubicarse	 la	 traducción	de	Shelton	de	1612,	publicada	por	Edward	Blount,

www.lectulandia.com	-	Página	30



cuyo	 catálogo	 comenzó	 a	 incluir	 traducciones	 de	 las	 novedades	 extranjeras	 (por
ejemplo,	la	traducción	de	Florio	de	los	Essais	de	Montaigne),	antes	de	llegar	a	ser	en
1623	uno	de	los	cuatro	editores	del	Folió	de	Shakespeare.	Sin	embargo,	aun	antes	de
la	publicación	del	libro	de	1612	el	Quijote	ya	era	conocido	en	Inglaterra,	sea	porque
circularon	 traslados	 manuscritos	 de	 la	 traducción	 de	 Shelton	 —según	 afirmó	 él
concluida	en	1607—,	o	bien	porque	varios	lectores	ingleses	conocían	el	castellano	y
habían	 leído	 la	 historia	 en	 su	 versión	 original	 Las	 numerosas	 gramáticas	 y	 los
diccionarios	 de	 la	 lengua	 española	 compuestos	 e	 impresos	 entre	 1590	 y	 1605	 por
sabios	académicos	o	profesores	de	lenguas	tales	como	John	Torrius,	William	Stepney,
Richard	Perceval,	John	Minsheu	y	Lewis	Owen,	confirman	esta	segunda	hipótesis.

La	familiaridad	con	el	Quijote	es	anterior	a	la	publicación	de	1612	y	explica	las
tempranas	 alusiones	 a	 la	 historia	 tal	 como	 se	 encuentran	 en	 las	 obras	 de	Wilkins,
Middleton	 y	 Ben	 Jonson,	 y	 particularmente	 las	 referencias	 al	 combate	 del	 hidalgo
contra	 los	windmills.	Explica	 también	 las	 aventuras	 del	 “Grocer	 errant”	 [el	 tendero
andante],	Rafe	en	The	Knight	ofthe	Burning	Pestlé,	atribuido	a	Beaumont	y	Fletcher
pero	probablemente	escrito	sólo	por	Beaumont	en	1607	o	1611.	Como	el	hidalgo	de
la	Mancha,	el	grocer	de	Londres	ha	leído	los	dos	Palmerín:	el	Palmerín	de	Oliva	y	el
Palmerín	de	Inglaterra,	que,	en	el	escrutinio	de	la	biblioteca	de	don	Quijote,	es	una
de	 las	 dos	 únicas	 novelas	 de	 caballería	 preservadas	 del	 fuego.	 La	 otra,	 como	 es
sabido,	es	el	Amadís	de	Gaula.

También	es	anterior	a	1612	la	primera	adaptación	teatral	inglesa	de	una	parte	del
Quijote,	la	“novela	del	curioso	impertinente”,	que	proporcionó	una	intriga	secundaria
en	una	obra	atribuida	a	Middleton	o	a	Tourneur.	Conocida	por	un	manuscrito	donde	el
master	of	revels	George	Buc	firmó	en	1611	la	aprobación	para	su	representación,	la
obra	lleva	un	título	escrito	por	el	propio	Buc:	The	Second	Maiden	Tragedy.	El	lector
del	Quijote	podía	reconocer	sin	dificultad	en	la	tragedia	las	desventuras	de	Anselmo
—el	 marido	 demasiado	 curioso	 e	 imprudente—	 y	 de	 su	 amigo	 Lotario,	 llamado
Votarius	 en	 la	 obra	 inglesa.	 Es	 claro	 que	 el	Quijote	 ofrecía	 muchas	 historias	 que
podían	transformarse	en	comedias.	Pero,	¿por	qué	los	dramaturgos	que	escribieron	la
obra	representada	en	la	corte	en	1613	eligieron	la	historia	de	Cardenio	y	no	la	de	don
Quijote,	 como	 lo	 indica	el	 título	de	 la	pieza	 representada	en	Whitehall	y	 registrada
por	 la	 Stationer	 s	Company?	 En	 ausencia	 del	 texto	 quisiera	 proponer	 tres	 posibles
respuestas.

En	primer	lugar,	es	evidente	que	los	amores	y	los	pesares	de	Cardenio,	Luscinda,
Fernando	y	Dorotea	brindaban	una	excelente	historia	para	una	obra	que	se	adecuara	a
las	exigencias	de	un	género	en	boga:	la	tragicomedia.	Según	la	definición	de	Fletcher
en	la	advertencia	al	lector	de	su	Faithful	Sheperdess

una	tragicomedia	es	así	llamada	porque	nadie	muere	(lo	que	es	suficiente	para	que
no	sea	una	tragedia)	aunque	varios	personajes	se	acercan	a	la	muerte	(lo	que	basta
para	que	no	sea	una	comedia).
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En	diferentes	momentos	de	su	historia,	Luscinda,	Dorotea	y	Cardenio	se	acercan
efectivamente	 a	 la	muerte	que	desean	o	que	 los	 amenaza,	 pero	nadie	muere	y	all’s
well	that	ends	well.

La	 historia	 de	 Cardenio	 proporcionaba	 también	 una	 materia	 dramática	 que	 no
podía	sino	atraer	a	los	dramaturgos	en	busca	de	escenas	espectaculares.	El	casamiento
de	Luscinda	 en	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 la	 seducción	de	Dorotea	 por	Fernando	 en	 el
aposento	 de	 la	 manceba,	 o	 el	 tablean	 vivant	 de	 los	 reconocimientos	 en	 la	 posada
(“callaron	 todos	 y	 mirábanse	 todos,	 Dorotea	 a	 don	 Fernando,	 don	 Fernando	 a
Cardenio,	 Cardenio	 a	 Luscinda,	 y	 Luscinda	 a	 Cardenio”)	 ofrecían	 momentos
paroxísticos,	 teatrales	 y	 atravesados	 por	 fuertes	 pasiones:	 el	 amor,	 la	 traición,	 la
desesperanza,	el	odio	o	el	perdón.

Ahora	bien,	la	escritura	misma	del	Quijote,	respetada	por	Shelton,	ya	era	teatral,
con	 múltiples	 diálogos	 (por	 ejemplo,	 entre	 Fernando	 y	 Dorotea	 en	 la	 escena	 de
seducción,	 que	 Dorotea	 concluye	 con	 estas	 palabras:	 “y	 con	 volverse	 a	 salir	 del
aposento	mi	doncella,	yo	dejé	de	serlo”),	 los	monólogos	interiores	y	los	relatos	que
dan	 su	 estructura	 propia	 a	 la	 narración	 de	 la	 “novela	 de	 Cardenio”.	 En	 ésta,	 cada
protagonista	(sucesivamente	Cardenio,	Dorotea	y	Fernando)	retoma	la	historia	desde
su	inicio	para	llevarla	hasta	lo	que	él	o	ella	sabe	y	que	los	otros	—y	también	el	lector
—	ignoran.

Después	de	 la	historia	del	curioso	 impertinente,	cuya	apropiación	 teatral	era	sin
duda	más	 sencilla,	 la	 de	 Cardenio	 podía,	 por	 las	 razones	 apuntadas,	 inspirar	 a	 los
dramaturgos	de	1613.	Sin	embargo,	queda	aún	una	pregunta	sin	responder:	¿subieron
don	Quijote	 y	 Sancho	 al	 escenario	 del	 palacio	 de	Whitehall?	 ¿Se	 entrecruzaron	 la
locura	de	Cardenio	y	 la	del	caballero	andante,	quien,	al	encontrar	al	mancebo	en	 la
Sierra	Morena,	“le	tuvo	un	buen	espacio	estrechamente	entre	sus	brazos,	como	si	de
luengos	 tiempos	 le	 hubiera	 conocido”	 (y	 conocido	 como	 un	 doble	 de	 sí	 mismo)?
¿Aprovecharon	 Fletcher	 y	 Shakespeare	 la	 estratagema	 de	 la	 princesa	Micomicona,
alias	Dorotea,	para	asociar	estrechamente	las	dos	historias?	Nunca	lo	sabremos,	pero
debemos	recordar	que	no	fueron	los	primeros	que	enfrentaron	la	dificultad,	ya	que	el
primer	 escenario	 al	 que	 subieron	 Don	 Quijote	 y	 Cardenio	 fueron	 las	 tablas	 de	 un
corral	de	comedias.

Poco	después	de	las	primeras	ediciones,	quizás	entre	1605	y	1608,	el	dramaturgo
valenciano	Guillén	de	Castro	compuso	una	comedia	dividida	en	 tres	 jornadas,	cuyo
título	era	Don	Quijote	de	la	Mancha[11].	Fue	así	publicada	en	Valencia	en	1618	en	la
Primera	parte	de	las	comedias	de	Guillén	de	Castro,	pero	sus	últimos	versos	sugieren
que	quizá	fue	representada	con	otro	título:	“Y	de	los	hijos	trocados	/	aquí	la	comedia
acaba,	/	y	del	Caballero	Andante	/	don	Quijote	de	la	Mancha”	(versos	3100-3104[12]).
Pese	 a	 la	 mención	 de	 don	 Quijote	 en	 el	 título	 impreso,	 la	 comedia	 está
fundamentalmente	 dedicada	 a	 la	 misma	 historia	 que	 atraerá	 a	 Fletcher	 y	 a
Shakespeare:	 la	 historia	 de	 los	 amores	 y	 los	 desamores	 de	 Cardenio,	 Luscinda,
Dorotea	y	Fernando,	llamado	“El	Marqués”	por	Guillén	de	Castro.
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Guillén	de	Castro	trata	 la	historia	de	Cervantes	de	la	misma	manera	en	que	don
Quijote	opera	con	las	novelas	y	los	romances	de	caballería	que	ha	leído.	Supone	que
las	hazañas	del	caballero	andante	y	los	amores	de	Cardenio	están	ya	presentes	en	la
memoria	 de	 los	 espectadores	 del	 corral,	 y	 que	 las	 palabras	 intercambiadas	 en	 el
escenario	traerán	a	su	memoria	las	páginas	del	libro.	Ellos	reconocerán	las	citas	y	se
divertirán	con	las	alusiones	que	les	recordarán	los	episodios	de	las	dos	historias.	Pero
¿es	 posible	 pensar	 que	 desde	 fecha	 tan	 temprana	 la	 historia	 de	 Don	 Quijote	 era
“sabida	 por	 los	 niños,	 no	 ignorada	 por	 los	 mozos,	 celebrada	 y	 aun	 creída	 por	 los
viejos”,	como	se	afirma	en	el	Quijote	del	romance	del	Marqués	de	Mantua?

Existen	varias	razones	para	creerlo.	En	principio,	como	hemos	visto,	las	diversas
ediciones:	cinco	en	1605,	una	en	1607,	otra	en	1608.	En	segundo	lugar,	la	presencia
temprana	de	don	Quijote	y	de	Sancho	en	 las	 fiestas	cortesanas	y	en	 las	mascaradas
populares[13],	 inscritas	 en	 una	 tradición	 que,	 desde	 los	 comienzos	 del	 siglo	 XVI,
acogió	 en	 los	 torneos	 aristocráticos	 a	 figuras	 caballerescas	 paródicas	 tal	 como	 “el
Cavallero	del	Mundo	al	Revés”	o	“el	Cavallero	que	da	las	Higas	a	la	Verde[14]”.

El	10	de	junio	de	1605,	durante	la	fiesta	que	celebra	en	Valladolid	el	nacimiento
del	príncipe	heredero,	el	noble	portugués	Thomé	Pinheiro	da	Veiga	describe	a	uno	de
sus	compatriotas,	Jorge	de	Lima	Barreto,	como	un	“don	Qixóte”,	que	cabalgaba	“hum
pobre	quartão	ruço	com	huma	matadura	no	flo	do	lombo,	das	guarnições	do	coche,	e
huma	cella	de	cocheiro”.	El	“Quixóte”	portugués	llega	a	la	fiesta	“com	chapeo	grande
na	sua	cabeça	e	huma	capa	de	baeta	e	mangas	do	mesmo,	huns	calçoens	de	veludo	e
humas	boas	botas	 com	esporas	 de	bico	de	pardal”.	Lo	 sigue	un	Sancho	Panço	que
“levava	huns	oculos	por	authoridade,	e	bem	postos,	e	a	barba	alçada,	e	na	meta	do
peyto	hum	habito	de	Christo”[15]..	La	descripción	no	 indica	que	el	noble	portugués
haya	querido	disfrazarse	de	don	Quijote;	más	bien	demuestra	que	a	mediados	de	1605
la	historia	de	Cervantes	era	lo	suficientemente	conocida	como	para	que	un	caballero
desgraciado	 que	 debía	 utilizar	 como	 caballo	 uno	 de	 los	 rocines	 de	 su	 coche	 fuese
identificado	con	el	hidalgo	déla	Mancha.	Otro	indicio	de	la	presencia	de	don	Quijote
más	allá	de	las	páginas	que	narran	su	historia	se	encuentra	en	una	fiesta	de	1608	en
honor	del	duque	de	Lerma,	el	valido	del	rey,	cuando	éste	tomó	posesión	de	la	villa	de
Tudela	del	Duero:	la	corrida	que	tuvo	lugar	en	la	plaza	del	ayuntamiento	incluyó	una
representación	de	las	“Aventuras	del	caballero	don	Quijote”[16]..

Don	Quijote	no	sólo	está	presente	en	las	fiestas	de	España.	Se	encuentra	también
en	las	Indias.	Es	así	que,	en	1607,	el	hidalgo	de	la	Mancha	participó	con	otros	ilustres
caballeros	 andantes	 en	 la	 sortija	 o	 torneo	organizado	por	 don	Pedro	de	Salamanca,
corregidor	de	Pausa,	que	era	la	capital	de	la	provincia	de	indios	de	Parinacocha,	para
celebrar	 el	 nombramiento	 como	 virrey	 del	 Perú	 de	 don	 Juan	 de	Mendoza	 y	 Luna,
marqués	 de	 Montesclaros[17]..	 Según	 la	 relación	 de	 la	 fiesta,	 varios	 caballeros
compitieron	 en	 la	 sortija,	 en	 la	 cual,	 como	 describe	 el	Tesoro	 de	 Covarrubias,	 los
adversarios	 “corriendo	 a	 caballo	 apuntan	 con	 la	 lanza	una	 sortija	 que	 está	 puesta	 a
cierta	 distancia	 de	 la	 carrera”.	 Todos	 se	 presentaron	 disfrazados	 de	 caballeros	 de
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novela:	 el	 corregidor,	 que	 era	 también	 el	 “mantenedor”	 o	 “principal	 de	 la	 fiesta”,
apareció	 en	 primer	 lugar	 como	 el	 Cavallero	 de	 la	 Ardiente	 Espada,	 nombre	 del
Amadís	de	Grecia,	y	después	volvió	para	competir	como	Brandaleón;	otros	entraron
en	la	carrera	representando	al	Cavallero	Antártico,	“con	una	compañía	de	mas	de	cien
Indios”;	 al	 Cavallero	 de	 la	 Selva,	 acompañado	 por	 “cuatro	 salvajes	 cubiertos	 de
yedra”	y	“más	de	ochenta	doncellas	de	la	tierra	muy	galamente	vestidas	de	cumbis,
damascos	y	tafetanes	de	colores”;	al	Cavallero	Venturoso,	que	traía	“un	vestido	muy
justo,	morado,	sembrado	de	rosas	amarillas,	y	una	máscara	de	la	misma	color”,	y	al
Dudado	 Furibundo,	 “en	 traje	 de	moro,	 con	 siete	moras	 a	 cavallo	 bien	 aderezadas,
todas	 de	 máscara,	 que	 representaban	 otras	 tantas	 mujeres	 suyas”.	 Uno	 de	 los
competidores,	un	caballero	“de	lindo	humor”	llamado	Don	Luis	de	Córdoba	pero	que
como	 indica	 la	 relación	 “anda	 en	 este	 reino	 disfrazado	 con	 nombre	 de	 Luis	 de
Galves”,	eligió	otro	héroe;	asomó	en	la	plaza	como	“el	Cavallero	de	la	Triste	Figura
don	Quixote	de	la	Mancha,	tan	al	natural	y	propio	de	como	lo	pintan	en	su	libro”.

No	 hay	 duda	 de	 que	 el	 “libro”	 ya	 era	 conocido	 en	 las	 colonias	 españolas.	 El
Archivo	 General	 de	 Indias	 muestra	 que	 sólo	 durante	 1605	—el	 año	 de	 las	 cinco
primeras	 ediciones—	 262	 ejemplares	 fueron	 embarcados	 en	 el	 Espíritu	 Santo	 por
Clemente	 de	 Valdés,	 “vecino	 de	 México”;	 cien	 ejemplares	 fueron	 mandados	 por
Diego	Correa	en	un	barco	con	el	mismo	nombre	a	Antonio	de	Toro	en	Cartagena;	tres
dirigidos	a	Juan	de	Guevara	viajaron	en	el	Nuestra	Señora	del	Rosario	que	 también
debía	desembarcar	en	Cartagena	y,	en	otro	barco,	el	mercader	Andrés	de	Herva	envió
160	ejemplares	de	la	historia	a	la	Nueva	España.	Si	parece	exagerado	decir	que	casi
la	 totalidad	 de	 la	 primera	 edición	 del	 Quijote	 llegó	 a	 América,	 es	 claro	 que	 los
libreros	 de	 la	 metrópolis	 mandaron	 numerosos	 ejemplares	 a	 sus	 corresponsales
americanos,	 mientras	 que	 varios	 viajeros	 trajeron	 la	 historia	 para	 leerla	 durante	 o
después	de	la	travesía	del	Atlántico	(entre	ellos,	según	los	archivos	del	tribunal	de	la
Inquisición	 de	México,	 el	 comandante	 de	 La	Encarnación,	 Gaspar	 de	 Maya,	 y	 el
notario	Alonso	de	Dassa	embarcado	en	esta	nave,	o	los	sevillanos	Juan	Ruíz	Gallardo
y	Alonso	López	de	Arze,	que	viajaron	en	otros	barcos)[18].

En	marzo	de	1605,	un	librero	de	Alcalá	de	Henares	—Juan	de	Sarria—	dirigió	a
su	 colega	 de	 Lima	—Miguel	Méndez—	 sesenta	 y	 una	 cajas	 de	 libros.	 Durante	 el
viaje,	 ocho	 cajas	 fueron	 vendidas	 en	 Panamá	 y	 otras	 ocho	 fueron	 embarcadas	 con
destino	a	Lima;	ambas	incluían	sin	duda	ejemplares	del	Quijote.	En	mayo	de	1606,
un	 año	 después	 de	 su	 salida	 de	 Sevilla,	 el	 hijo	 de	 Juan	 de	 Sarria	 acusó	 recibo	 de
cuarenta	 y	 cinco	 cajas.	 En	 el	 inventario	 de	 los	 2.895	 volúmenes	 que	 recibió,	 se
encuentran	setenta	y	dos	ejemplares	de	Don	Quijote,	de	los	cuales	dejó	sesenta	y	tres
en	 Lima	 y	 envió	 nueve	 a	Cuzco	 tomando	 un	 camino	 que	 pasaba	 por	 la	 ciudad	 de
Pausa.

Durante	 la	 sortija	 de	 Pausa,	 don	 Quijote	 apareció	 “en	 un	 caballo	 flaco	 muy
parecido	a	su	Rocinante”	y	con	“morrión	con	mucha	plumerería	de	gallos,	cuello	de
dozabo,	 y	 la	 máscara	 muy	 al	 propósito	 de	 lo	 que	 representaba”,	 es	 decir,	 con	 un
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vestido	y	un	penacho	que	no	se	encuentran	en	su	“libro”	sino	en	los	disfraces	de	los
caballeros	paródicos	de	las	fiestas	aristocráticas	del	siglo	anterior.	Lo	acompañaban	el
cura	 y	 el	 barbero	 con	 los	 trajes	 propios	 de	 escudero,	 “la	 infanta	 Micomicona	 y
Sancho	Pança,	graciosamente	vestido,	cavallero	en	su	asno	albardado”.	Al	atardecer,
al	 fin	 de	 la	 fiesta	 que	 había	 reunido	 a	 caballeros	 de	 literatura,	 verdaderos	 indios,
falsos	moros	y	las	élites	españolas	de	Pausa,	el	premio	fue	otorgado	al	Cavallero	de	la
Triste	Figura	“por	la	propiedad	con	que	hizo	su	invención	y	la	risa	que	en	todos	causó
verle”[19]..

Los	héroes	de	Cervantes	permanecieron	presentes	en	numerosas	fiestas,	tanto	en
España	 (por	 ejemplo,	 en	 diversas	 fiestas	 que	 entre	 1614	 y	 1618	 celebraron	 la
beatificación	 de	 Santa	 Teresa	 de	 Jesús	 o	 la	 Inmaculada	 Concepción	 de	 la	 Virgen)
como	en	América	(por	ejemplo,	en	1621	en	México,	durante	la	máscara	que	hicieron
los	artífices	de	la	Platería	Real	en	honor	de	la	beatificación	de	San	Isidro	“el	Labrador
de	Madrid”)[20].

Por	su	parte,	la	traducción	francesa	de	1614	inaugura	una	serie	muy	numerosa	de
traducciones	 de	 otras	 obras	 de	 Cervantes.	 En	 1615,	 François	 de	 Rosset	 y	 Vital	
d’Audiguier	compartieron	la	traducción	de	las	Novelas	ejemplares[21].	Tres	años	más
tarde,	el	mismo	François	de	Rosset	publicó	su	traducción	de	Los	Trabajos	de	Persiles
y	Sigismundo	y	 la	de	 la	 segunda	parte	de	Don	Quijote.	En	 la	portada	de	 la	edición
aparece	 por	 primera	 vez	 un	 grabado	 “realista”	 del	 hidalgo	 y	 de	 su	 escudero,	 a
diferencia	de	 las	ediciones	 lisboetas	y	valenciana	de	1605,	que	mostraban	 la	 figura
estereotipada	de	un	caballero	de	novela	de	caballería.	Ese	mismo	año	de	1618,	Vital	
d’Audiguier	publicó	en	París	otra	 traducción	francesa	del	Persiles,	 impreso	sólo	un
año	 antes	 en	 Madrid,	 lo	 que	 da	 testimonio	 de	 la	 pasión	 por	 él	 libro	 póstumo	 de
Cervantes.

Esta	 fuerte	 presencia	 editorial	 explica	 por	 qué,	 después	 de	 Fletchér	 y
Shakespeare,	 luego	 de	 Guillén	 de	 Castro,	 un	 dramaturgo	 francés	 se	 dedicó	 a
transformar	 en	 una	 obra	 teatral	 la	 historia	 de	 Cervantes.	 En	 efecto,	 en	 1628	 la
compañía	 del	 Hotel	 de	 Bourgogne	 representó	 Les	 Folies	 de	 Cardenio,	 una	 obra
publicada	el	año	siguiente	como	“tragicomedia”.	Su	autor,	Pichou,	de	quien	se	sabe
casi	 nada,	 ni	 siquiera	 su	 nombre	 de	 pila,	 se	 enfrentó	 al	 mismo	 problema	 que	 sus
predecesores:	¿cómo	hacer	teatro	con	el	 libro	de	Cervantes?	¿Se	debía	borrar	a	don
Qujote	y	reescribir	en	una	forma	dramática	una	historia	dentro	de	la	historia,	la	de	los
amores	 de	 Cardenio,	 Luscinda,	 Dorotea	 y	 Fernando	 tal	 como	 lo	 sugiere	 el	 título,
Cardenio,	de	la	obra	representada	en	Londres	en	1613?	O	bien,	como	hizo	Guillén	de
Castro	 en	 su	 comedia:	 ¿debían	 mantenerse	 los	 cruces	 entre	 las	 dos	 intrigas	 y
yuxtaponer	 las	 escenas	 donde	 don	 Quijote	 desempeña	 el	 papel	 de	 gracioso	 de
comedia	 con	 las	 que	 se	 remiten	 a	 la	 historia	 de	 Cardenio?	 Esto	 es	 lo	 que	 parece
indicar	el	doble	 título	de	 la	obra	española:	“Don	Quijote	de	 la	Mancha,	o	 los	hijos
trocados”,	que	hace	 referencia	a	 la	sustitución,	 totalmente	 inventada	por	Gnillén	de
Castro,	 entre	 el	 valiente	 Cardenio,	 supuestamente	 hijo	 de	 labrador,	 y	 el	 malvado
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Marqués,	 que	 no	 era	 el	 hijo	 del	Duque.	 Pichou	 siguió	 el	 ejemplo	 de	 la	 comedia	 y
vinculó	la	historia	de	la	locura	amorosa	de	Cardenio	con	el	espectáculo	divertido	de
las	extravagancias	graciosas	de	don	Quijote[22]..

Su	tragicomedia	fue	la	primera	adaptación	teatral	del	Quijote	en	Francia,	donde	el
libro	 de	 Cervantes	 era	 conocido	 gracias	 a	 sus	 traducciones.	 Entre	 1608	 y	 1609	 se
imprimieron	 traducciones	 de	 algunos	 episodios	 de	 la	 historia:	 por	 una	 parte,	 una
edición	bilingüe	de	 la	 “novela	del	 curioso	 impertinente”	y,	 por	 otra	parte,	 según	 la
misma	fórmula,	una	traducción	de	los	amores	de	Marcela	y	Grisóstomo	narrados	en
los	 capítulos	 XII	 y	 XIII	 del	Quijote	 con	 una	 interpolación	 del	 discurso	 del	 hidalgo
sobre	las	armas	y	las	letras[23]..	Las	traducciones	de	ambas	partes	en	1614	y	1618,	las
reediciones	de	la	Primera	Parte	(en	1616,1620,1625[24]),	 la	 reedición	de	 la	Segunda
en	 1622	 la	 primera	 edición	 que	 reúne	 las	 dos	 partes	 en	 un	 solo	 libro	 en	 1625
demuestran	el	éxito	de	la	obra.

No	es	posible	descartar	que	los	lectores	franceses	que	leyeron	a	Cervantes	en	el
original	castellano	fueron	muy	numerosos.	El	mismo	Cervantes	indica	cuán	conocida
era	la	lengua	castellana	en	la	Francia	de	su	tiempo.	Después	de	entrar	en	el	reino	de
Francia,	 los	peregrinos	del	Persiles	no	tienen	dificultades	para	hacerse	entender	por
las	damas	que	encuentran	y	que	se	acercan,	Auristela	y	Costanza:

Llegáronlas	 a	 sí	 y	 habláronlas	 con	 alegre	 rostro	 y	 cortés	 comedimiento;
preguntáronlas	quién	eran	en	lengua	castellana,	porque	conocieron	ser	españolas
las	 peregrinas	 y,	 en	 Francia,	 ni	 varón	 ni	 mujer	 deja	 de	 aprender	 la	 lengua
castellana[25].

Parece	 obvia	 la	 exageración,	 pero	 tal	 como	 lo	 muestran	 los	 inventarios	 de	 las
bibliotecas	 aristocráticas,	 el	 conocimiento	 del	 castellano	 —considerado	 como	 una
lengua	 perfecta	 en	 la	 cual,	 según	 palabras	 de	 Antonio	 de	 Nebrija,	 “tenemos	 de
escrivir	 como	pronunciamos:	 i	 pronunciar	 como	escrivimos”[26]—	estaba	extendido
entre	las	élites	francesas	de	fines	del	siglo	XVI	y	de	principios	del	XVII[27].

Tanto	 en	 Francia	 como	 en	 España	 y	 en	 América,	 los	 personajes	 del	 Quijote
salieron	rápidamente	del	libro,	para	encontrarse	en	los	ballets	y	en	las	mascaradas	de
la	 corte.	 El	 3	 de	 febrero	 de	 1614,	 cuatro	 meses	 antes	 de	 la	 publicación	 de	 la
traducción	de	César	Oudin,	se	representó	en	el	Louvre	el	Ballet	de	Don	Quichot,	y	el
29	 de	 enero	 de	 1620,	 en	 el	 mismo	 Louvre,	 don	 Quijote	 apareció	 en	 otro	 ballet,
titulado	Les	Chercheurs	de	Midy	à	Quatorze	Heures[28].	En	una	mascarada	que	hace
pensar	 en	 la	 de	 Pausa,	 L’Entrée	 en	 France	 de	 Don	 Quichot	 de	 la	 Manche	 (quizá
representada	 entre	 1616	 y	 1625),	 el	 hidalgo,	 escoltado	 por	 sus	 predecesores	 en
caballería	 andante	 (los	 Amadís,	 Magis	 de	 Aigremont,	 los	 cuatro	 hijos	 Aymon,
Astolfo)	 y	 acompañado	 por	 Sancho,	 el	 cura,	 el	 barbero	 y	 el	 gigante	 Ferragus,
guardaespaldas	de	Dulcinea,	descubre	su	cobardía	y	huye	al	oír	el	primer	disparo	del
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caballero	 sueco	 que	 lo	 ha	 desafiado[29].	 En	 este	 caso,	 la	 mascarada	 moviliza	 una
intención	política	hostil	hacia	España:	el	estereotipo	del	español	bravucón	y	miedoso
que	 circulaba	 tanto	 en	Francia	 como	en	 Inglaterra,	 y	que	 encarnan	 sobre	 las	 tablas
Don	Armado	en	Loves	Labours	Lost	y	Matamore	en	L’Illusión	comique.

En	 el	 castillo	 de	 Cheverny,	 son	 los	 treinta	 y	 seis	 cuadros	 pintados	 por	 Jean
Mosnier	alrededor	de	1625	los	que	permiten	a	los	protagonistas	de	Cervantes	salir	de
los	 libros.	 Las	 desdichas	 de	 don	 Quijote	 constituyen	 el	 tema	 de	 veintitrés	 de	 sus
cuadros	 y	 no	 olvidó	 ni	 la	 locura	 de	 Cardenio	—uno	 de	 sus	 lienzos	 representa	 la
escena	 donde	 el	 joven	 noble	 andaluz	 le	 da	 una	 paliza	 a	 don	 Quijote—,	 ni	 el
estratagema	 del	 disfraz	 de	 Dorotea	 en	 princesa	Micomicoma,	 que	 es	 un	 elemento
clave	para	vincular	estrechamente	la	suerte	de	don	Quijote	y	las	historias	de	Cardenio
y	Dorotea	a	partir	del	capítulo	XXIX	de	la	primera	parte[30].

En	1628,	Pichou	podía	 entonces	 aprovechar	 la	 familiaridad	de	 los	 espectadores
con	una	historia	ya	bien	conocida.	Por	ejemplo,	no	era	necesario	hacer	referencia	al
episodio	del	combate	contra	los	molinos	de	viento.	Su	don	Quijote	se	designa	en	el
acto	tercero	de	la	tragicomedia	como	“Celui	qui,	malgré	l’art	des	enchanteurs	malins
/	Domte	des	Rodomons	transformez	en	moulins”	(versos	993-994).	La	escena	era	tan
famosa	que	en	el	frontispicio	de	la	traducción	francesa	de	la	segunda	parte	(de	1618)
—el	 primer	 grabado	 que	muestra	 al	 hidalgo	 y	 a	 su	 escudero	 tal	 como	 los	 describe
Cervantes—	 aparece	 un	 molino	 de	 viento	 en	 el	 plano	 de	 fondo	 de	 la	 imagen.	 El
librero	inglés	Blount	copió	el	mismo	grabado	para	la	portada	de	la	traducción	inglesa
de	 la	 segunda	 parte,	 publicada	 en	 1620,	 así	 como	 para	 algunos	 ejemplares	 de	 su
edición	de	la	traducción	de	la	primera	parte,	dada	a	luz	en	1612[31].

No	 quiero	 y	 no	 puedo	 continuar	 con	 la	 extensa	 historia	 de	 las	 adaptaciones
teatrales	de	Don	Quijote	a	lo	largo	de	los	siglos	XVII	y	XVIII,	tanto	en	Francia	como	en
Inglaterra.	Lo	haré	en	el	libro	“borgesiano”	que	estoy	escribiendo	sobre	el	Cardenio
perdido	de	Fletcher	y	Shakespeare.	Lo	que	quería	subrayar	en	esta	conferencia	era,	en
primer	 lugar,	 que	 las	 tres	 primeras	 obras	 teatrales	 que	 pusieron	 sobre	 el	 escenario
episodios	de	la	historia	de	Cervantes	(la	“comedia”	de	Guillén	de	Castro,	la	“history
of	 Cardenio”,	 que	 es	 el	 título	 dado	 en	 1653	 a	 la	 obra	 representada	 en	 1613,	 y	 la
“tragicomédie”	de	Pichou)	privilegiaron	la	novela	sentimental	por	sobre	las	hazañas
del	hidalgo.	Aun	cuando	no	está	ausente	en	las	dos	obras	que	hoy	podemos	leer,	el
hidalgo	 desempeña,	 sin	 embargo,	 un	 papel	 marginal,	 divertido	 y	 gracioso	 en	 una
intriga	 focalizada	 sobre	 el	melancólico	 y	 furioso	Cardenio,	 el	 pérfido	 y	 finalmente
generoso	Fernando	y	las	dos	mancebas	Luscinda	y	Dororea,	firmes	en	sus	amores.

Es	evidente	que	en	su	primera	recepción,	la	historia	de	Cervantes	no	se	consideró
sólo	o	quizá	no	esencialmente	como	una	parodia	de	 las	novelas	caballerescas	 (o	de
otros	 géneros,	 como	 la	 pastoral	 o	 la	 picaresca[32]),	 sino	 como	 una	 antología	 de
“novelas”	 que	 ofrecían	 a	 los	 dramaturgos	 una	 materia	 literaria	 rica	 en	 escenas
dramáticas,	sentimientos	violentos,	diálogos	apasionados	y	monólogos	interiores.	Así
leyó	Guillén	de	Castro	el	libro	ya	que	a	partir	del	Quijote	escribió	otra	comedia:	El
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curioso	impertinente.	Pichou	hizo	lo	mismo,	siguiendo	su	costumbre,	pues	sus	otras
tres	obras	teatrales	están	inspiradas,	si	no	por	Cervantes,	al	menos	por	narraciones	en
prosa:	Les	Avantures	de	Rosileon	está	fundada	sobre	varios	episodios	de	 l’Astrée,	 la
tragicomedia	l’Infidele	confidente	sobre	una	novela	de	Céspedes	y	Meneses,	leída	en
el	 original	 castellano,	 y	 la	 comedia	pastoral	La	Filis	de	Scire	 sobre	 una	 traducción
francesa	en	prosa	de	una	“favola	pastorale”	de	Guidobaldo	Bonarelli	della	Rovere.

No	es	sorprendente	entonces	que	en	 la	Inglaterra	de	principios	del	siglo	XVII,	el
Quijote,	 en	 su	 texto	 original	 o	 en	 la	 traducción	 de	 Shelton,	 haya	 inspirado	 a	 los
autores	dramáticos.	En	dos	ocasiones	Shakespeare	había	encontrado	un	argumento	de
comedia	en	las	novelas:	hacia	1601,	es	la	historia	de	“Apollonius	and	Silla”	tal	como
está	 relatada	 en	 el	 libro	 de	 Barnabe	 Riche,	 His	 Farewell	 to	 Military	 Profession,
publicado	en	1581,	la	que	le	inspiró	Twelfth	Night,	y	más	tarde,	sin	duda	entre	1609	y
1611,	 construyó	 la	 intriga	de	The	Winters	Tale	 a	 partir	 de	una	novela	muy	popular
desde	su	publicación	en	1588:	Pandosto,	de	Robert	Greene[33].	El	libro	de	Cervantes
proporcionaba	 otras	 posibilidades	 con	 las	 historias	 de	 Cardenio,	 del	 curioso
impertinente	y	del	cautivo.	En	1613,	Fletcher	y	Shakespeare	eligieron	la	primera,	es
decir,	la	historia	más	directamente	relacionada	con	las	aventuras	y	las	desventuras	de
don	 Quijote.	 La	 obra,	 de	 la	 cual	 no	 se	 conoce	 ni	 copia	 manuscrita	 ni	 edición,
conserva	su	misterio.	Nunca	sabremos	si	don	Quijote	y	Sancho	eran	protagonistas	en
la	 “history	 of	 Cardenio”	 y,	 de	 ser	 así,	 cómo	 fueron	 vinculadas	 las	 sinrazones	 del
caballero	 andante	 con	 las	 tribulaciones	 de	 los	 amantes	 separados	 y	 finalmente
reunidos.	Lo	que	sí	podemos	saber	es	que,	desde	el	siglo	XVIII	—y	a	partir	de	la	obra
de	Theobald,	en	la	cual	no	aparece	don	Quijote—	hasta	hoy,	el	Cardenio	de	1613	ha
obsesionado	a	la	crítica	shakespeariana.	Pero	esto	es	otra	historia.
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[*]	La	conferencia	se	dictó	el	11	de	octubre	de	2007.	<<
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[*]	Esta	conferencia	fue	dictada	el	9	de	julio	del	2007	en	la	Sorbonne	en	París	como
conferencia	 de	 apertura	 del	 Congreso	 de	 la	 Asociación	 Internacional	 de	 los
Hispanistas.	Otra	versión	del	texto	fue	dictada	como	conferencia	de	apertura	de	las	XI
Jornadas	Inter-Escuelas	de	Historia	en	la	Universidad	de	Tucumán	el	19	de	setiembre
de	2007.	[Errata,	Nota	del	ed.	digital].

[Nota	 original]	 Conferencia	 de	 apertura	 de	 las	 XI	 Jornadas	
Inter-Escuelas/Departamentos	de	Historia,	dictada	en	Tucumán	(Argentina)	el	19	de
septiembre	de	2007.	<<
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